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MONSIEUR
TOUSSAINT

Il faut se garder de lire les livres de Jean-Philippe Toussaint
comme s’ils étaient autonomes, détachés d’un ensemble absent
ou improbable. Depuis La Salle de bain (1985) et jusqu’s La
Télévision (1997), au contraire, tous les ouvrages de I'auteur
ne font que pousser un peu plus I'exploration des arcanes
érranges d’une seule et méme personnalité, qui se trouve étre
le narrateur plus ou moins direct de ces différents livres et
répond au nom comiquement absent de Monsieur. Chacune
de ces ceuvres est comme une tranche de sa vie, une chronique
de son avancée en 4ge, une nouvelle étape dans sa découverte
du monde, tantdt ponctuée de surprises génées (« les gens, tout
de méme »), tantdt agrémentée d’exclamations béates (« doux
Seigneur »)... Sorte de Plume qui n’aurait pas enti¢rement
renoncé 3 toute volonté de puissance, ou d’homme sans qua-
lités qui ne s’avouerait pas tout A fait comme tel, il proméne
un regard serti de contradictions, i la fois détaché et profond,
narquois et concerné, réveur et engagé...

Monsieur en tout garde un ceil extérieur. Les événements de
sa propre vie lui échappent, et c’est un regard mélé d'incom-
préhension et d’étonnement qu'il pose le plus souvent sur le
quotidien de sa propre histoire : « Monsieur, 2 vrai dire, aurait
été bien incapable de dire pourquoi sa fiancée et lui avaient
rompu. Il avait assez mal suivi Iaffaire, en fait, se souvenant
seulement que le nombre de choses qui lui avaient été repro-
chées lui avait paru considérable » (Monsieur). Au comique du
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décalage entre I'évident agacement de la fiancée et 'incompré-
hension maladive de Monsieur, il faut ajouter ici celui de 'inap-
titude méme de Monsieur 4 juger du contenu de ces reproches.
La forme quelque peu journalistique de la phrase (révélée par
expression « suivre I'affaire »), s’amusant A réduire cet épisode
intime 2 quelque événement tiré de I'actualité dont Monsieur,
sans plus d’états d’dme, prendrait acte, souligne avec humour
sa navrante passivité, sa désarmante indolence.

Ses démarches, cependant, ont souvent pour but de I'agréger
i la réalité. Alors que dans La Salle de bain, fasciné par la
troublante présence du vide, traumatisé par I'impossible conso-
lation du malheur des hommes, Monsieur ne trouvait pas la
force, le courage ou I'envie de sortir de la salle de bain, espace
clos, hygiénique, rassurant, A I'image peut-&tre de ce qu'il efit
révé pour existence, il oppose 2 la réalité, dans Monsieur,
«son mol acharnement » (un oxymore qui résume bien, du
reste, toute 'impossible victoire de Monsieur sur le monde).
« Monsieur n’en démordait pas, il se trouvait trop calme. Il
devait, et il le savait bien, essayer de s’énerver un peu dans les
circonstances de la vie, progressivement sans doute, par étapes,
de maniére A éviter que toute la tension qu’il emmagasinait
n’explosit d’un seul coup.» Cette pulsion agressive, cette
volonté préhensive sera en quelque sorte théorisée dans LAp-
paretl-pboto au travers de la métaphore de l'olive, qu'il faur
« fatiguer » d’abord avec la fourchette, avant de la pouvoir
piquer avec succes. La fatigue, caractéristique de bien des per-
sonnages chez Toussaint, est un état ambivalent : elle est en effet -
la marque d’une certaine tranquillité tenace ou d’une résolution
résignée (’'omniprésence du sommeil d’ailleurs se veut toujours
chez Toussaint une illustration amusée de la fameuse pensée
pascalienne selon laquelle « tout le matheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos,
dans une chambre »). Mais de la nonchalance active 4 I'endor-
missement éternel, il n’y a qu'un pas que Monsieur espére tou-
jours ne pas avoir irrémédiablement franchi.
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Monsieur est donc essentiellement velléitaire ; il réve A des
taureaux qu’on prendrait par les cornes et songe 4 des actions
directes ; mais il faut bien constater que le plus souvent, le
temps de passer A I'acte, le livre est déja fini. Cette lutte contre
la réalité et I'écoulement des choses révele la puissance infime
de la volonté, le pouvoir labile de la conscience, mais aussi la
force évidée de I'écriture, son impériosité creuse, mise en scéne
dans La Télévision... Car ambitieux comme personne, envisa-
geant chaque matin de jeter les bases d’une vaste étude sur les
rapports de Titien et Charles Quint, le narrateur n’en finit pas
de ne rien faire. Il est d’ailleurs le premier 4 I'avouer. Mais, nous
assure-t-il, « par ne rien faire [il entend] ne faire que I'essentiel,
penset, lire, écouter de la musique, faire I'amour [se] promener,
aller a la piscine, cueillir des champignons ». Il importe donc
pour lui — sur un mode certes provocateur par lequel les activités
intellectuelles se trouvent assimilées 4 quelque sérieux vagabon-
dage — de parvenir 4 une certaine digestion du temps qui passe,
3 une transfiguration de ce rien, sinon 4 une distorsion du quo-
tidien dont les moindres éléments seraient ainsi récupérés dans
le fil d’'un hypothétique travail qui saluerait une véritable mai-
trise de la réalité jusque dans son insondable émiettement. Cette
Weltanschauung (puisque I’action se passe 4 Berlin) illustre ainsi
un certain hédonisme stoique, si I'on peut dire, qui vise  épui-
ser chaque instant comme un essai épuiserait son objet. Il s’agit
finalement de vivre comme les écrivains écrivent, dans une par-
faite domination arrangée de la phrase et de I'écoulement des
choses. Ecrire n’est ainsi peut-étre pas écrire. Ou plus nécessai-
rement. Clest peut-étre méme ne plus écrire du tout... C'est du
reste ce 4 quoi travaille {sans y travailler donc) le héros de ce
roman fatigué, qui fantasme un essai sur ce moment fragile o
Charles Quint ramassa le pinceau que le peintre avait laissé
échapper. Car cet instant marque pour la premiere fois ’hom-
mage du pouvoir politique 4 I'art et donc la préséance de la
palette sur la couronne, mais il révéle aussi sa fragilité, son ins-
tabilité ou sa volatilité.
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Que vient donc faire ici la télévision ? On peut se le demander.
Elle peut sembler parfois représenter la réalité jusque dans sa
force insouciante. Mais elle ne constitue au bout du compte
qu’un flot vain et dérisoire, inaccessible et incontrélé, sans prise
et sans reproche. Point de résistance, ceuvre inerte, elle renvoie
le narrateur 3 son improbable projet, par I'inexistence méme de
ses programmes dont il ne s'échappe que de lentes coulées
« comme de la merde ou comme du sang ». Elle constitue I'anti-
pensée, puisqu’elle ne nous rapproche pas du monde, au
contraire nous tient en éveil « continéiment de fagon artificielle ».
Face donc a 'infertilité du poste, « son immédiateté essentielle,
sa superficialité en cours », Monsieur réagit par une coupure
incertaine ou une rupture partielle. Il cesse de regarder la télé
comme il s'¢était déja retranché jadis dans sa salle de bain, par
mouvement de résistance, par souci d’une rébellion protectrice.

Mais I'échec littéraire de Monsieur, I'impossible avancée de
son essai renvoie en fait 4 son aspiration par une sorte d’in-
dépendance tourbillonnante de la pensée. Figer la pensée pour
I'écrire serait en fait la tuer : « Que I'on tiche d’arréter la pen-
sée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura,
comment dire, comment ne pas dire plutdt, pour préserver le
tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de
I'eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grace briilées
dans la lumitre » (L 'Appareil-photo). Cette royauté de I'esprit
est pour Monsieur 3 I'image du mouvement double de Pexis-
tence, infini et circulaire, immobile et total.

Monsieur, qui se déclare lui-méme «assez véloce, d’esprit
sentend » (L’Appareil-phota), est en effet obsédé par le mou-
vement en puissance. L’attention au mouvement, la recherche
de la mobilité sont en vérité i la base des romans de Tous-
saint . Dés Lz Salle de bain, Monsieur révele son fantasme de
mairise du temps : « J'avais passé la nuit dans un comparti-

1. Voir sur ce point les brillants développements de Gil Delannoi (« Cruel Zénon », Cri-
tique, n° 463, Paris, décembre 1985) er Yvan Leclerc (« Abstraction faite », Critigue, n” 510,
Paris, novembre 1989).
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ment de train, seul, la lumitre éteinte. Immobile. Sensible au
mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement exté-
rieur, manifeste, qui me déplacait malgré mon immobilité,
mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détrui-
sait, mouvement imperceptible auquel je commengais 4 vouer
une attention exclusive, qu’a toutes forces je voulais fixer. Mais
comment le saisir > Ol le constater ? » Atteindre 'immobilité
du mouvement, pouvoir décomposer le temps pour en saisir
la marche intime, tel est le projet improbable de Monsieur. 11
y a dlailleurs pour lui comme un continuum entre le mouve-
ment et sa négation et donc entre la vie et son absence. C'est
en regardant la pluie tomber et en constatant qu'il est deux
fagons de le faire, en se focalisant sur chaque goutte prise
séparément ou en embrassant 'ensemble, que Monsieur par-
vient au constat suivant : « le mouvement, aussi fulgurant soit-
il en apparence, tend essentiellement vers 'immobilité » (Lz
Salle de bain). Ce choc des contraires, cette écriture oxymo-
rique est au demeurant 4 rapprocher de la construction double
du livre. On peut en effet lire 'ouvrage linéairement et ima-
giner que le narrateur quitte sa salle de bain pour Venise avant
d’y revenir. L’apparente mobilit¢ du personnage doit alors
s'effacer devant I'évident immobilisme de son mode de vie,
accentué encore par le retour dans la baignoire. Quelques
remarques, en particulier le récit des mémes événements dont
on peut supposer qu’ils ne sont advenus qu’une seule fois,
invitent & penser que les choses ne se sont pas tout 3 fait
déroulées dans I'ordre proposé et que le roman débute véri-
tablement avec la seconde partie: il faut alors constater
qu'aprés s'étre enfermé dans un hétel 3 Venise puis dans sa
salle de bain, Monsieur envisage peut-étre de sortir dans le
monde. Clest alors la mobilité en puissance qui est remar-
quable. Cetre construction double du roman permet, comme
Ia écrit Gil Delannoi, de rendre les « relations enchevétrées
du mobile et de 'immeobile ». « La Salle de bain est un roman
pascalien ot '’homme est coincé entre deux infinis, le micros-
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copique et I'immense, le mobile et 'immobile. » Au bout du
compte, Monsieur sort de la salle de bain, prend la main
d’Anna Bruckhardt et finit par éteindre le poste de télévision.
Emporté par le mouvement. Car « notre nature est dans le
mouvement ; le repos entier est la mort » (Pascal). Monsieur
est décidément un fin lettré.

Mais Papparente tranquillit¢ des considérations concep-
tuelles qui agitent I'esprit de Monsieur ne doit pas cacher les
étranges piques et les mille petites vexations dont il est parfois
capable. Toutes ses expressions, ses caprices, ses sautes d’hu-
meur, ses méchancetés. coléreuses sont en vérité celles d’'un
enfant qui refuse de grandir... Ses «vingt-sept ans, bient6t
vingt-neuf » (La Salle de bain) annoncent une crainte de I'ige
qui renvoie & une peur profonde du temps qui passe.

S’assumer, reconnaitre I'inévitable cheminement du temps
vers sa négation est le programme inavoué de la démarche
générale, émancipatrice ou libératrice, de Monsieur... La clo-
ture de son second ouvrage, « La vie, pour Monsieur, un jeu
d’enfant », décrit justement avec précision et ambiguité le rap-
port de Monsieur aux choses ; la vie ne lui est pas facile, mais
il la vit stricto sensu comme un jeu, avec ce sentiment d’im-
punité que s'arrogent souvent les enfants, et aussi I'inconsé-
quence dont ils abusent volontiers. Son caractére trahit au
fond sa négation viscérale du temps.

Sa langue suit elle-méme un rythme enfantin : avancant en
dents de scie, elle saute volontiers du registre parfois précieux
ou passablement alambiqué au domaine relaché, sans avoir l'air
de s’en soucier... Le télescopage des discours sert certes avant
tout un comique du décalage immédiat ; mais il doit égale-
ment 2tre mis au compte de cette distinction qui n’est pas
toujours opérée par les enfants entre les différentes voix...
Monsieur lui-méme est encore le meilleur symbole de cette
confusion des voix et des noms. Monsieur est 2 la fois un titre
et une absence de titre complet. Monsieur est respectable mais
sans identité. Monsieur est essentiellement un « puits d’anec-
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dotes », c’est-3-dire qu’il existe principalement par la narration,
il vit d’histoires, par les histoires, mais il n’est pas vraiment
capable d’imposer une vision intellectuelle des choses, il
n'accepte aucun débat (ses prises de position sont d’ailleurs
toujours péremptoires et souvent mal intentionnées}. Sa vision
quelque peu plate et névrotique du monde transparait dans
son golit déraisonnable pour le passé simple, le temps de la
narration pure par excellence, qui donne au texte ses allures
naives et surannées, constatives et démissionnatres. La briéveté
des phrases des premiers livres, leur aspect ramassé, synthétique
et rapide, leur laconisme frondeur a plus ou moins disparu
pour laisser place, avec La Télévision, 3 une syntaxe plus
complaisante quoique laborieuse. La nervosité des premiers
paragraphes, leur caractére parfois inachevé (« Je devais prendre
un risque, disais-je les yeux baissés, en caressant 'émail de la
baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie
abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase » — La Salle de
bain —) trahissait pourtant souvent le doute, I'effroi qui se trou-
vait 2 l'origine méme du texte de Toussaint.

On peut de fait voir en Monsieur une figure possible de
homme contemporain, perdu dans un monde désenchanté.
Vidé de toute certitude sur quoi que ce soit, il se trouve cepen-
dant sommé d’affirmer ses godits et ses partis pris, pressé par
les injonctions 4 étre-soi de I'’hédonisme d’aujourd’hui, ce qui
le conduit précisément 4 nourrir des toquades, pour le moins
fantasques, qu’il assume avec nonchalance. La dernitre idéo-
logie — celle de la consommation béate permanente — apparait
précisément dans toute sa maigreur dans les romans décharnés
de Toussaint oit Monsieur ne consomme que par jeu, pour
s’amuser, se divertir.

Le trouble méraphysique est ainsi 2 I'origine de I'écriture de
Toussaint, comme hantée par 'borror vacui. Clest en fait
Iennui, le souci pascalien qui rend Monsieur enfantin. Le
monde est son divertissement. La Salle de bain, ostentatoire-
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une présence logique derritre le contour mathématique des
choses et du monde... Dans cette esthétique de la pensée unie,
de la recherche ataraxique, le noir tient une place de premier
ordre. Couleur de Iisolement, de la plénitude, de la totalité,
il symbolise avec le blanc qui est son envers 'unité retrouvée,
la réconciliation des contraires ou de I'impossible. Couleur de
la nuit, des ténebres, donc des profondeurs de lesprit, il
impose sa présence épaisse et répétitive 3 La Réticence ot 'on
peut croire que rien ne se passe. Le noir y est la couleur de
'immobilité, des nuits blanches et des obsessions de Monsieur
qui se lave de ses pulsions meurtrieres ou homicides. Couleur
de l'intériorité, il a donc la faveur perpétuelle de Monsieur qui
est toujours dans son élément en pleine nuit (ol il y voit plus
clair) : « L4, dans son esprit, régnait toujours la méme lumiere
de nuit » (Monsieur).

Cest le cours méme de la pensée qui semble donc sauver le
narrateur de la dérive métaphysique... La pensée, pense Mon-
sieur, est un « flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il
puisse s’épanouir dans I'ignorance de son propre écoulement et
continuer d’affleurer natureilement en d’innombrables et mer-
veilleuses ramifications qui finissent par converger mystérieu-
sement vers un point immobile et fuyant » (LAppareil-photo).
Développant un cogite inconnu, il réconcilie Pascal et Descartes
et ne voit point de salut hors de la pensée. Le monde est pour
lui la nourriture méme de la pensée (d'ott la métaphore de
Polive ; « mais quand I’olive est devenue noire, rien ne I'est plus
brillamment », comme I'a écrit Ponge). La pensée est au fond
le flot relativiste qui permet 3 Monsieur de s’abimer dans une
vague considération des choses, prendre ses distances, éteindre
le poste, se couper du monde et savourer simplement « cet ins-
tant d’éternité : le silence et 'obscurité retrouvés ».
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