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Introduction

une idée recue, galvaudée par monts et par vaux,
celle de la mort clinigue du roman francais.
dans les librairies comme dans les suppléments lit-
s grands quotidiens, ce n’est qu'une seule célé-
e la littérature étrangére, de sa vivacité, de ses
de son inventivité. En comparaison, le roman fran-
jourd’hui fait souvent pale figure dans I'esprit du
public. Ce ne serait plus, d’'un coté, que la reprise
de quelques vieilles recettes éculées, une éternelle
ation des ingrédients racoleurs du roman tradition-
urd’hui marketisé comme du yaourt. Ou alors, de
coté, ce serait un travail de recherche aride, sec,
€, une écriture en forme de cercle vicieux, sans ima-
ion, sans subtilité '.
cien directeur d’Esprit, Jean-Marie Domenach, a lui-
e prété sa plume aux fossoyeurs du roman francais.
trigues obscures, personnages falots [...], style
tourné 2», telles sont pour lui les plus évidentes qualités
roman contemporain. Mais ce que constate Domenach,
- malgré qu’il en ait, ce n’est pas la mort du roman > mais
—"%n plutét I'effondrement de la foi en une certaine puis-
- sance des lettres. Au fond, ce que Domenach reproche au
roman contemporain, c’est d’étre saisi par le doute, de res-
ter ouvert, incertain dans ses prises de position, de ne plus
proposer une vision du monde résolue, assertive.
Indirectement, il reproche a ses contemporains d’avoir
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perdu leurs attaches ou leurs repéres. Les attaques contre la
littérature contemporaine concernent ainsi moins sa forme
que son contenu, la charge contre le roman est souvent
moins poétique que politique - a travers lui, c’est le monde
qui est visé, la société qui ne serait plus qu'une terre brulée.
Ce qui écceure les ennemis du roman, au fond, ce n’est pas
le roman lui-méme, son éclatement, sa profusion, mais bien
que le roman n’ait pas renoncé a dire le monde, a lui don-
ner un sens — méme si ce doit étre de maniére plus incer-
taine.

Et sans doute le roman est-il saisi par le doute. Tous les
signes de ce que Max Weber a dénomme « le désenchante-
ment du monde » ont plongé l'individu contemporain, et
avec lui I'écrivain, dans une profonde perplexité a I'égard
des fondements de la modernité. La fin du « roman natio-
nal », selon I'expression de Pierre Nora, d'une conscience
claire du sens de I'Histoire et de notre role dans 'accom-
plissement de cette Histoire, ont projeté forcément le roman
dans un méme état flottant. Ce constat, trouble et diffus,
d’une « crise de la culture » explique en partie les rapports -
difficiles jusqu’au malaise - de plus d’un écrivain avec la
langue et la littérature. S’il 'y a plus d’Histoire en effet,
comment batir des histoires désormais ?

Les discours structuralistes sur la mort de 'auteur ont
comme dépossedé d’ailleurs les écrivains de leur désir
d’embrasser le monde en jetant I'anathéme sur le moindre
projet d’écriture qui n’ambitionnerait pas de devenir — dans
une perspective spéculaire folle — son propre sujet d’étude.
Un bon livre pour les avant-gardes des seventies est un livre
qui se raconte lui-méme, au méme titre qu’un patient chez
le psychanalyste. Comme si la littérature — minée par la sur-
puissance des sciences humaines qui semblent alors
capables de tout expliquer — ne pouvait plus rien dire du
monde. Mais cette ultime idéologie de I'art pour I'art s’est
comme suicidée * en vérité au moment méme ou elle pen-
sait trouver son salut dans I'antiréalisme le plus absolu. Avec
la fin des années soixante-dix en effet apparait au grand
jour I'aporie du dogme de I'innovation perpétuelle dont le
livre éclaté de Denis Roche ®, les textes décomposés de
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el Butor, le langage désarticulé de Pierre Guyotat ¢ sont
utant de signes évidents.

C'est dans ce contexte incertain que parait La Vie mode
ploi (1978) de Georges Perec — ceuvre totale qui parait
‘révéler a nouveau la puissance pour ainsi dire oubliée de
JPeeuvre littéraire —, c’est dans ce contexte entropique que
JPeeuvre perecquienne prend toute son importance. Le projet
fou auquel le peintre Serge Valéne voue sa vie, a I'intérieur
~ de ce livre géant, I'idée d’un tableau qui rassemblerait toute
. son experience (« tout ce que sa memoire avait enregistré,

toutes les sensations qui I’avaient parcouru, toutes ses réve-
ries, ses passions, ses haines viendraient s’y inscrire,
somme d’€éléments minuscules dont le total serait sa vie 7»),
cette ceuvre impossible a laquelle il s’attelle malgré son age,
malgre sa faiblesse, force en effet I'imagination. Et la fiction
s'offre ici a I’évidence comme une meétaphore a sens mul-
tiples. Malgre I'explosion du réel, il reste possible de repré-
senter le monde, méme fragmenté. Malgré I'éclatement du
puzzle de I'identité, il reste possible de s’atteler a sa recom-
position. Malgré I'aboutissement aliénant de la société
moderne, il reste possible de s’attacher 4 la construction du
séns. En clair, si Perec tend a s’imposer comme I'auteur
francais le plus important de la seconde moitié du xx siecle,
ce n"est pas seulement qu’il a su élaborer une ceuvre pour
ainsi dire inépuisable. C’est aussi qu’a lui seul il a réussi a
degripper en quelque sorte 'imaginaire des seventies et
remettre le roman sur les rails de I'invention du monde &,
C'est qu’a lui seul il a su montrer comme la crise des repre-
SEntations ou l'atomisation du réel pouvait constituer le
CeeUr méme du livre a venir - le gage méme de sa renais-
SaNce sur les cendres du réalisme insouciant. (Et force est
de constater qu’aujourd’hui les romanciers les plus nova-
teurs sont ceux dont la dette a I'égard de Georges Perec est
la plus évidente et la plus revendiquée d’ailleurs - 4 com-
Mencer par Echenoz, Toussaint ou Chevillard.)

Tous les trois ont donné corps par leurs ceuvres a un vrai
::)r;oz;:a}:tzgen;zneei%ﬁég“sus les_ troislont redonné a l,g fig-
L e €, mais en la sabotant dp I_mte—
comfjien . ma?chine nsidieusement, comme pour indiquer

romanesque désormais fonctionne de




depuis Jes publications deg Premieres ceuvres de Jean
Thibaudeau et Jean Ricardou %) on¢ semblé les plus dignes
représentants. Sont-ils pour autant les plus purs héritiers des
barons dy Nouveau roman ? Rjen n’est moins sqr. Echenoz,
Toussaint, Chevillard, comme beaucoup d’aurres qui ne

Robbe-Grillet et seg Proches : on peut de fait trouver dang
leurs ceuvres des €léments qui seémblent rappeler [es
diverses poétiques du nouveay foman, cela n’en fajt pas

la deux attitudes poétiques radicalement distinctes et
Présque opposées : alors que chez Robbe-Grillet le monde
des objets, dur et compact, suggére yne sorte d’éclipse dy
sujet, chez Echenoz les choses sont les hommes, eljes les
déterminent et |es constituent méme, tant la marque d'une
Vvoiture ° oy |3 griffe d’un pantalon dessinent aujourd’hui les
contours de |3 Personnalité, tant Je monde de la consom.
mation enserre l'individu dans un carcan d'objets SUpposés
circonscrire I'espace de son bien-étre et de SOn €panouisse-
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école, n’apparaitra pour succeder a Tel Quel qui fut sans nul
doute la derniere grande aventure intellectuelle du Xx* siecle.
Avec I'avenement d’un nouvel individualisme qui impose a
chacun de trouver seul par ses propres moyens la clé secrete
de son identite, les auteurs deviennent bien trop jaloux de
leurs propres spécificites, ils deviennent bien trop attaches a
I'irrédentisme farouche de leur propre écriture.

En 1983, cependant, le deuxieme roman de Jean
Echenoz, Cherokee, obtient a la suite d'un immense SUcces
critique le prix Medicis qui 'impose aupres d'un large
public. Rapproché de Jean-Philipp€ Toussaint qui connait lui
aussi un large succes public avec La Salle de bain €N 1985,
puis de patrick Deville qui publie son premier roman,
Cordon bleu, en 1987 et de Christian Oster gui publie Volley-
pall en 1989, Jean Echenoz apparait alors comme 'impro-
pable maitre d’un roman dit « impassible ». ¢ est-a-dire
abordant avec insouciance les themes les plus légers (on
verra plus loin €€ qu’il convient de penset de ce qualifica-
tif '2). La critique, trente ans apres I'avenement du nouveau
roman, recommence petit a petit a considérer 12 production
des Editions de Minuit comme un ensemble dont elle parle
volontiers a l'aide de force généralites. ¢ Pour beaucoup.
remarque jan Baetens 13 la nouvelle génération des auteurs
Minuit représente excellence [d'une certaine] qualité litte-
raire de notre fin de siecle. » Méme Si chacun sent bien sans

doute ce qui peut rapprocher Toussaint d'Echenoz, 'appel-

lation de « roman impassible » fait long feu tant plus per-

‘sonne n’'ose croire a l'apparition d’une nouvelle école apres
la mort des avant-gardes. Mais, au milieu de tous ces jeunes
auteurs, Chevillard, Echenoz et Toussaint se détachent pour
le moins nettement sinon par leur exigence du moins par
leurs originalités ludiques.

Le gout du jeu est en effet chez eux bien plus marqué que
la tentation du peu. lls partagent Certes avec Redonnet ou
Serena une certaine « discrétion romanesque » — le roman
nest plus chez eux narration de I'inoui ou de I'extraordi-
naire '* - mais ils n'ont pas pour autant la plume dépouillée
d'un Gailly, auteur d’ouvrages timides. hesitants. Chez
Echenoz, chez Toussaint, chez Chevillard, 12 narration

= e mamddlatengle rire sous les coups de

ir une stylistique loufoque. C’est pourquoi I'étiquette
Amlrpm‘ahsme _ si tant est gqu’elle ait un sens -~ doit étre
rvée a des ouvrages de peu, revendiquant a I'évidence
indigence absolue.
e la méme maniere, on considérera avec la plus grande
rconspection l'idee d’un roman impassible, déroulant avec
ifference le fil de sa propre histoire molle. La encore, il
indéniable quil y a chez Echenoz, chez Toussaint sixr—
chez Chevillard aussi, un évident détachement des
ngences de I'écriture romanesque. Mais leur subjecti-
iré trouve-t-elle pour autant a disparaitre dans le sillon de
e indifférence du récit 2 Que nenni. Loin de se laisser
olier, le narrateur de ces ceuvres SUPPOSEES « impas-
les » affiche au contraire ses nombreux partis pris -
ne est par exemple hostile au principe des giboulées de
s », lit-on en ouverture du Caoutchouc décidéement, I'ou-
le Q!ug engagé d’Eric Chevillard —, tournant ainsi en
on l'injonction a étre soi si caractéristique de I'indivi-
isme contemporain. Si Toussaint, on le verra, vante a
asion les vertus de I'abnégation, on est bien loin tout de
e du Silence de la mer de Vercors (qui se trouve étre
eurs le premier livre des Editions de Minuit).
our les mémes raisons, on s'interrogera enfin sur la per-
inence du concept de postmodernité en littérature '°. Outre
n Eet quil parait malcommode d’utiliser un meme
yNCcept pour renvoyer 4 tout et n'importe quoi, un moment
‘ que, un mouvement artistique, une maniére d’étre au
nde, il semble particulierement paresseux de décrire le
de nouveau dans la simple succession du précedent
sait que, pour Habermas 16« le projet de la modemité
| l(':gnlslste [.]a deyelqpper sans faillir selon leurs lois
(Si es sciences objectivantes, les fondements universa-
R ees la mqralg et du c'lroit. .[Leg] philosophes [des
[ ‘] nourrissaient [...] I'espoir démesuré que les arts
sciences contribueraient non seulement au controle
forces‘naturelles, mais aussi a la compréhension du
l_\de et a.la connaissance de soi, au progres moral, a la
ce des institutions sociales €t méme au bonheu; des
pe ommes. » La marque de la modernité est donc qu'elle a
_ une idée a réaliser. « Cette idee (de liberté, de lumiére, de
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socialisme, etc.), écrit Lyotard '", a une valeur légitimante
parce qu'elle est universelle. Elle oriente toutes les réalités
humaines. Elle donne a la modernité son mode caractéris-
tique : le projet, ce projet dont Habermas dit qu’il est resté
inacheve, et qu'il doit étre repris, renouvelé. Mon argument
est que le projet moderne (de réalisation de I'universalité)
n'a pas été abandonné, oublié, mais détruit, liquidé. Il y a
plusieurs modes de destruction, plusieurs noms qui en sont
les symboles. Auschwitz peut étre pris comme un nom para-
digmatique pour I'inachévement tragique de la modernité. »
Mais doit-on vraiment, parmi les littérateurs '®, séparer les
décus, les désenchantés des joyeux ou des illuminés ? Outre
qu’historiquement méme cette distinction n’a guére de sens
- Sade interdisait déja a ses lecteurs d’avoir foi dans les
Lumieres de la raison quand Condorcet vouait un culte
immodeéré a la logique du progrés et a la beauté du bon
sens —, elle ne saurait étre franchement opérante en analyse
littéraire. En effet, on va voir précisément que le rire de la
désillusion se marie a I'emphase de I'espoir chez des
auteurs comme Echenoz ou Chevillard. C’est bien I'union
des affres du désenchantement d’un cété et de la fraicheur
du libre-arbitre de I'autre qui donne a ces ceuvres leur équi-
libre — leur importance. Et c’est dans les interstices de ce
paradoxe, entre la tentation de la parodie et le désir d’un
nouveau souffle, que se déploie I'empire du jeu ; c’est pour
combiner les deux, paradoxalement, que le ludique a droit
de cité. Chez Chevillard, chez Echenoz, chez Toussaint, le
ludique est indéniablement essentiel '°. Et c’est ce recours
au jeu, forcément inventif, qui fait d’eux les auteurs les plus
vifs des éditions de Minuit.
&

Echenoz est un écrivain retors, fuyant, difficile & cerner.
C’est-a-dire qu’il s’amuse & multiplier les fausses pistes et
malmener ses personnages comme ses lecteurs pour le seul
plaisir — apparent - de réduire le roman a néant. Ses hom-
mages remarques aux formes du roman policier (Cherokee),
du roman d’aventures (L'Equipée malaise) ou du roman d’es-
pionnage (Lac) qu’annongait, multiforme, Le Méridien de
Greenwich, participent de cette poétique de I'égarement, en
meme temps qu’ils indiquent la voie d’un Graal des temps
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puveaux ; ils amplifient I'écho sourd d’une mystérieuse
ence a laquelle Les Grandes Blondes — apres Nous trois —,
an puis Je m'en vais, donnent une toute particuliére réso-
1ce.

Dans Le Meridien de Greenwich, des membres d’une
|Eté secréte s’'escriment & mettre la main sur un projet
dentiel, nébuleux, mais finalement tout a fait creux.
Cherokee, des détectives a la manque tentent de récy-
rer un improbable trésor perdu. Dans LEquipée malaise,
aventuriers du dimanche s’efforcent de reprendre par la
e une plantation d’hévéas perdue dans la jungle malaise.
ns Lac, des espions sur le retour tentent de mener une

de l'univers afin de mener quelques expériences sur
€S rats embarqueés a bord de la navette. Dans Les Grandes
ndes, des détectives au bout du rouleau essaient de
fELIOUVEr une ex-starlette assez laide et plutot mal fagotee.
_ Dans Un an, une jeune femme qui a tout pour elle devient
SDF du jour au lendemain. Dans Je m’en vais, enfin, un gale-
riste entre deux ages s’embarque pour le Grand Nord dans
I’espoir de faire main basse Sur un trésor des arts premiers.
- Le succés public d’Echenoz comme sa reconnaissance
ﬂesn!ilieux Critiques et universitaires viennent ainsi de cette
: @louxssante capacité a pouvoir €laborer des fictions rocam.-
~ b?lesqueg OU se mirent a la fois les éléments hétéroclites de
Ia‘lzflagma]re collectif et les angoisses aigués des individus
qui ne savent plus ol ils vont. Ce faisant, il donne une parole
fomanesque au héros fatigué qu'est I'individu contempo-
fain, €puisé d’avoir voulu fonder |a modernité qui se cra-
quelle sous ses pieds.

~ &

De la_ meéme manieére, il faut se garder de lire les livres de
Jean-Phlhppe Toussaint comme autonomes et détachés d’un
ensemble.absent ou improbable. Depuis La Salle de bain
(1985) et jusqu’a La Telévision (1997), au contraire, tous les
Ouvrages de l'auteur ne font que pousser un peu plus I’ex-
plorathn des arcanes étranges d'une seule et méme per-
Sonnalité complexe qui répond au nom de Monsieur

| .
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Chacune de ces ceuvres est comme une tranche de sa vie,
une nouvelle étape dans sa découverte du monde," tantot
ponctuée de surprises génées («les gens, tout de méme »),
tantot agrémentée d’exclamations béates (« dgux sei-
gneur »)... Sorte de Plume qui n’aurait pas entierement
renoncé a toute volonté de puissance, ou d’homme sans
qualités qui ne s’avouerait pas tout a fait comme tel, il pro-
meéne un regard serti de contradictions, a la fms}profonc?l et
détaché, narquois et concerné, réveur et engage... Et c'est
essentiellement ce détachement ludique qui caracterise
aujourd’hui encore I'ceuvre de cet auteur dans I’esprit de ses
lecteurs, tant il a semblé a beaucoup que c’était la en
quelque sorte l'attitude comme cristallisée du héros d’au-
jourd’hui face a I'ordre des choses.
o5

C’est un vrai défi enfin que de savoir si Eric Chevillard est
quant a lui le plus rigolard de nos poetes désespéres ou le
plus triste de nos romanciers comiques. En I’espace de onze
livres publiés depuis 1987, neuf romans accompagneés de
deux recueils de proses poétiques, Chevillard a en effet su
donner au sens de I'absurde ses lettres de noblesse, a moins
qu’il n’ait décidé de dissoudre le monde entier dans I'acide
de sa langue critique. Une chose est sare, Eric Chevillard est
en tout cas I'un des écrivains contemporains les plus incon-
nus comme les plus adulés : chaque nouveau livre qu’il
publie aux Editions de Minuit rencontre le méme silence du
grand public et le méme enthousiasme de la critique. Lors
de la parution de son roman Préhistoire, en 1994, Le Nouvel
Observateur n’a pas hésité a nommer Chevillard « chef de
file du burlesque francais ».

Avec Mourir m’'enrhume, son premier roman, le lecteur a
da subir les apostrophes enlevées d'un vieillard hargneux,
soucieux de ne pas mourir avant d’avoir bien distillé tout
son fiel ; dans Le Démarcheur, il a suivi le narrateur, repré-
sentant de pompes funébres, sur le chemin des cimetieres ;
dans Palafox, il a voulu lui aussi apprivoiser une béte
immonde et pourtant caline, attachante quoique infréquen-
table ; dans Le Caoutchouc décidément, il est entré dans un
asile jamais nommé pour découvrir la liste non exhaustive
des réformes radicales que Furne souhaite imposer au
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monde ; avec Préhistoire, il a suivi le narrateur dans sa réti-
cence a prendre ses fonctions de gardien de grotte ; dans Au
plafond, il a lui aussi quitté le sol pour avoir une vue beau-
coup plus panoramique des choses ; avec L'(Euvre posthume
de Thomas Pilaster il a également découvert les inédits trés
controverses d'un auteur envié et détesté tout a la fois : dans
Les Absences du capitaine Cook il a cherché en vain la trace
du célebre explorateur et enfin dans Du hérisson il a décou-
vert le projet autobiographique d’un auteur qui écrit... avec
un heérisson pour animal de compagnie I C’est dire qu’avec
Chevillard le lecteur sombre immanquablement dans le pli
étrange de mondes imaginaires dont les lumiéres éclairent
souvent d'un jour surprenant les ombres difformes du
monde réel. C’est pourquoi I'on avance chez lui comme sur
le fil de I'équilibriste, par-dela le vide, a la lisiere de I’ab-
surde.
oS
~ Ce travail, on va le voir, a pour seule ambition de mettre
a nu les ceuvres d’Echenoz, Toussaint et Chevillard, de
dévoiler leur fonctionnement intime pour mieux saisir 1,’im-
portance de la place qu’elles sont appelées a trouver au sein
de la.littérature francaise. Aussi s’intéressera-t-on dans un
PIEMIEr temps aux marques évidentes de la joie narrative
pour tenter de saisir ce qu’elle peut signifier avant de voir
g?mment‘cgttejoie de la narration retrouvée s’accompagne
],et}l(rll)?esgilcl)s:qg%inlevée, rich‘e, libérée,’ qui est préciseément
e € reconnaissance eévidente : celle de
P am efectible Qu mot et de la chose, et du. deésir de
B . utant que faire se peut avec ces liens infinis et
duncr::rT;ié Ocrosrr: n?ee ggtLtléra manﬂue; de constater au bou‘t
o o nouvelle liberté du texte est a
i de iberte de I'individu, affranchi des car-
e préciéémen[ C(;r;g egalement seul, sans' soutien. On
B eororc trou‘jnetc\e? ceuvres, que [o_n'a parfois
I Crclc ent a litterariser la duahte_nouvelle
poraine, plus libre et plus angoissée.
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