J.L.:

Mon grand-pere était un homme épatant, autodidacte, mais qui avait un
sens remarquable des belles choses, notamment en peinture. Il avait ainsi
acquis, lorsqu’ils étaient peu connus, des tableaux de peintres au-
jourd’hui célebres. Un jour que devant lui un peintre traitait les experts
d’incompétence, il avait répondu: "Naturellement qu’ils sont in-
compétents. S’ils n’étaient pas incompétents, ils seraient marchands de
tableaux.”

NOTES:
1. L’Opoponax de Monique Wittig a obtenu le prix Médicis en 1964,
2. Paysage de fantaisie de Tony Duvert a obtenu le prix Médicis en 1973.

3. Depuis la date de cette interview, deux comptes rendus sont parus sur L’aven-
ture, dans Libération et dans le Figaro.

4. Atticle signé B.P.-D. du Monde des Livres du 12 mars 1993 au sujet du
numéro de mars-avril de la revue Esprit.
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SOPHIE BERTHO

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
ET LA METAPHYSIQUE

Qu’ont-ils de nouveau ces jeunes auteurs de Minuit, Toussaint, Echenoz, Deville
qui commencent A publier dans les années 80 et qu'on désigne comme ‘la
nouvelle génération’, ‘les auteurs du nouveau nouveau roman’? Puisque c’est 12
1’épithete dont on les honore, en quoi se distinguent-ils de leurs ainés? Dans les
années 60, Robbe-Grillet méne campagne contre le personnage balzacien et la
profondeur psychologique; le sujet perd ses particularités, le faire remplace 1’étre.
C’est la fin du héros, celle encore de 1’“intrigue’ dont la linéarité et la cohérence
sont pergues comme d’artificielles conventions. Quelques vingt ans plus tard, les
‘scripteurs” d’autrefois écrivent des textes autobiographiques. Le ‘sale petit
secret’ réduit au silence par une théorie souvent dogmatique resurgit; Rob-
be-Grillet qui fait scandale avec ses audacieux "je n’ai jamais parlé d’autre chose
que de moi" (Le miroir qui revient, 10) ou, toujours dans le méme ouvrage, 2
propos des théories d’antan: "j’ai encouragé ces niaiseries, je les combats parce
qu’elles ont fait leur temps" (11), réhumanise aprés coup les textes d’autrefois; il
est sans doute 1’exemple le plus spectaculaire de cette évolution du roman. Apreés
la critique du sujet, c’est donc, aujourd’hui, le retour au sujet qui s’accompagne
bien évidlemmment du retour au récit, un récit certes trs €loigné du modele
balzacien. Apres les destructions avant-gardistes répétées depuis le début du XXe
sitcle, il semble impossible aujourd’hui d’inscrire le Temps régulier ou continu
qui constituait le fondement méme des genres littéraires traditionnels; la conti-
nuité est une illusion, proclame 1’époque contemporaine qui refuse 1’Histoire: les
demiers écrits de Sarraute, Duras, Simon ou Robbe-Grillet confirment le renou-
veau de I’autobiographie tout en adoptant le mode postmoderne du discontinu et
de I’asyndete.!

Or il est curieux de constater que la nouvelle génération qui s’efforce,
elle aussi, de reconstruire I’intrigue, aussi réduite soit-elle, comme chez Toussaint
par exemple, est par contre infiniment plus prudente que ses ainés en ce qui
concerne la représentation d’un sujet ou les explicites interrogations d’un moi sur
lui-méme, qu’elle est en ceci beaucoup plus proche du Robbe-Grillet premiére
maniére que du second; I’impact des maitres & penser des années 60 est encore
remarquablement sensible chez les auteurs des années quatre-vingt: Toussaint,
Echenoz, Deville n’écrivent pas d’autobiographies avouées; ce qui les réunit,
c’est bien cette géne profonde A 1’égard de I’intériorité, de tout ce qui pourrait
ressembler, méme de loin, & la psychologiec d’antan, ce que Jérdme Lindon,
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I’éditeur des €ditions de Minuit, traduirait encore avec cette désignation souvent
reprise depuis par la critique: ‘des romans impassibles’; “impassible”, dit Lindon,
“Ga n’est pas 1’équivalent d’insensible qui n’ prouve rien; cela signifie précisé-
ment le contraire: qu’on ne trahit pas ses émotions" (La Quinzaine littéraire, 532,
1989, 34).

DES HEROS SANS QUALITES

Désigner les romans de Toussaint comme des romans ‘impassibles’, ce serait
d’abord pointer une sorte de neutralité et de dépouillement dans la technique
romanesque, cet art de Iellipse que Toussaint cultive et qui a pour effet de
désencombrer le roman des habituelles conventions: exposition d’un personnage,
description d’un milieu, introduction d’une situation; le roman impassible est ici
roman ‘minimaliste’. Pourtant ‘impassible’, avec ses connotations forcément
psychologiques, cernerait plus habilement la dimension des protagonistes.
Monsieur, deuxigme roman publié par Minuit, mais qui est en fait le
premier roman de Jean-Philippe Toussaint, écrit avant La salle de bain, est
exemplaire du parti intermédiaire pris par Toussaint en ce qui concerne le retour
du sujet; certes, un personnage identifiable, inséré dans une série d’actions, une
chronologie temporelle plus ou moins tenue, mais quoi de plus impersonnel que
ce nom de ‘Monsieur’ qui renvoie en fait 3 la présence-absence d’un sujet:
personnage a la fois au centre et en retrait, Monsieur, cadre chez Fiat, s’affirme

par une indifférence, une impassibilité que corrobore le détachement amusé du
narrateur:

Monsieur, plus que jamais, était maintenant toujours en train d’&tre assis
sur une chaise. Il ne demandait pas davantage a la vie, Monsieur, une
chaise. L2 entre deux réticences, il tachait de se réfugier dans la prati-
que apaisante de gestes simples. (89)

Monsieur, personnage sans gofits, sans préférences: - "Monsieur ne savait pas trés
bien, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance.” (102) - fonctionne, du
méme coup, moins comme personnage que comme cffet de texte: le vide qui fait
Monsieur éclaire, comme le ferait un projecteur, une société 2 la fois indifférente
et brutale, aux pesants contours. Les autres n’ont de cesse de I’envahir, d’avoir
emprise sur ce Plume des années quatre-vingt: Kalz, le voisin de Monsieur, se
sert de lui comme secrétaire pour la rédaction d’un livre de minéralogie; pour
€chapper aux corvées qui lui sont octroyées Monsieur ne trouve d’autre solution
que de déménager. Des le premier soir, les nouveaux locataires envoient leur fils
prendre une lecon de physique chez Monsieur: "Monsieur ne savait rien refuser”
(36); constamment exposé, Monsieur semble ne s’émouvoir de rien: "la vie pour
Monsieur est un jeu d’enfant" (111).

Parfois pourtant, une angoisse trés ‘modemniste’, existentielle, saisit
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Monsieur, elle réitérera dans les prochains romans: "a présent se faisait jour en
lui I’idée qu’il n’y avait pas deux entit€s mais une sculF, un vaste mouvcmcx}t ?'1111
I’emportait maintenant sans résistance” (74); et Monsxeur.regardc avt;:c cnv1le' 3
d aquarium ol des étres tranquilles allaient et venalcx.lt da1’1s I’eau d(::lre
(10); déja apparait la tentation de ’espace clos, de la §éparafu'm d avec leé € ol‘;S,
chambre anonyme, si apaisante, qui deviendra le.hcu privilégi€ des h ros1 ’ e
Toussaint; un lieu ol rien ne vient troubler la gmé’tude de la pensée, ou or}
échappe au malheur de ne pas connaitre les ‘qualités’ des chqscs et des ho.mmcs.
salle de bain, baignoire, chambre d’hotel de La. salle de bat.n, de La réIth,cence,
que remplacent toilettes, voiture, bateau, cabine t_élé;:.homqu.c dztns appa-
reil-photo, espaces indissociables des héros de Toussaint ‘impassibles’ et pourtant
toujours tournés vers I’espace du dedans.

On retrouvera chez les narrateurs 2 la premiere personne de La‘ salle de‘bam et
de L’appareil photo, la méme placidité face aux événements qui leur adwenne{ltz
un manque d’effort pour avoir emprise sur le .mondt? du dchox:s. _On cor}state g:x
en quelque sorte une présence-absence du .su_!et qui se traduirait au mvealtln e
I’énonciation par la rareté d’éléments descriptifs conc:emant des attnb.utzsl physi-
ques ou psychologiques, ou bien encore par .dc curieux patronymes: de vrais
noms, en effet, ont remplacé les initiales privilégiées par les Nouveaux. roxz)an-
ciers: ‘Monsieur’ donne son nom au titre du seconq romap de '}‘oussalr}t, Ed-
mondson’ est aimée du narrateur dans La salle de bain, celui de L’appareil-photo
se lic avec ‘Pascale’, la jeune réceptionniste d’une auto-école, et dans La
réticence, c’est un certain ‘Biaggi’ qui se trouvera au centre dc.s'cnquétcs. c.lu nar-
rateur. Les noms des personnages sont bien révélateurs du parti intermédiaire pris
par Toussaint en ce qui concerne le retour du sujet; des‘ noms en eft:et, :u}e
identité apparente, mais ces noms ne renvoient pas a une préfcpce réaliste’: le
nom d’Edmondson est androgyne, et le lecteur ne saura pas d’ailleurs pendant
toute une partie du récit s’il s’agit d’un homme ou d’}me femme, Pascale dalr;s
L’appareil photo est une allusion directe 2 Pascal que ht. le narr.ateur de La saée
de bain et est en quelques sorte la métonymie des expé_nmcntatxons de la pensée
pratiquées par les narrateurs de ces deux romans; rien de plus abs@t que
Monsieur. Mais Biaggi, dira-t-on? quoi de plus concre? que ce nom qui qsonn-e
méditerranéen pour ce personnage dont on dit qu’il hal?lt'e l’i.le dc? Sas.uclo. Oui,
mais Biaggi habite I’imaginaire du narrateur et ne participe jamais d}r‘.:c':temcnt,
tout en en étant le prétexte, a l’action du récit. En bref: aprés les initiales d‘e
Robbe-Grillet ou de Pérec, les personnages sont 2 nouveau dot§s d’un nom, mais
ce nom est un leurre, il renvoie toujours 2 autre chose qu’au sujet.

Par ailleurs les personnages ne ‘disent’ pas, n’expliquent pas - on note@
en particulier le peu de dialogues - ils n’expriment pas leurs sentlmen?, ou si
peu: “console-moi”, dit le narrateur de La salle de bain a Edmor}dson, Je vous
aime" (108) dit a Pascale le ‘j¢’ de L’appareil-photo, "parf0{s_la {nort me
manquait”, conceéde encore ce demnier, mode on ne peut .plus minimaliste pour
exprimer I’amour ou I’angoisse. Le clin d’oeil de Toussaint au roman de Musil,
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Der Mann ohne Eigenschaften, A travers le nom d’Eigenschaften dont il dote dans
La salle de bain 1’ambassadeur d’Autriche, personnage qui représente dans le
récit I’espace du dehors, I’espace social, invite 3 contrario 2 désigner les héros de
Toussaint comme essenticllement des ‘hommes sans qualités’. On peut poursuivre
un peu plus avant cette allusion littéraire, puisque, rappelons-le, Ulrich, le héros
du roman de Musil décide de prendre pendant un an des ‘vacances de sa vie’
pour chercher les qualités qui lui sont propres, et dans une vie essentiellement
réflexive, se livre 2 des expérimentations ininterrompues de la pensée. Or, et la
comparaison s’arréte ici bien évidemment, les narrateurs de La salle de bain et
de L’appareil-photo, se situent dans cette ‘vacance’ moderniste, c’est I’activité de
la pensée qui prend ici une importance considérable, qui les fait exister en tant
que personnages.

LA SALLE DE BAIN ET LA LECON DE METAPHYSIQUE

Reprenons ici 1a mince intrigue de La salle de bain divisée en trois parties: dans
la premitre, intitulée "Paris", un jeune homme de vingt-sept ans s’installe dans la
salle de bain de son appartement parisien, il y coule des heures agréables,
méditant, se livrant & diverses expériences que nous appellerons métaphysiques,
interrompues parfois par les visites d’Edmondson ou par des peintres polonais qui
font cuire des poulpes. Est-ce I’invitation mystérieuse de ’ambassade d’Autriche
qui le rappelle au monde du dehors? Dans la deuxidme partie du récit, le narra-
teur est soudain & Venise. Il suit des match de football 2 la télévision, joue aux
fiéchettes dans sa chambre d’hétel - il blessera Edmondson qui I’a rejoint - et lit
Les pensées de Pascal; aprés un s€jour & I’hdpital ot il se remet d’une sinusite, il
finit par regagner Paris, titre de la troisime partie du roman, et la salle de bain...
pour en sortir 2 nouveau.?

Dans La salle de bain, le ‘je suis’ du roman psychologique est devenu le
‘je pense’ d’un roman métaphysique: le narrateur, & I’abri dans sa baignoire,
enfermé dans une salle de bain, une chambre d’hdtel, une chambre d’hdpital,
lieux abstraits par excellence, chambre ‘pascalienne’, s’exclut des divertissements,
des agitations vaines ("je n’avais plus envie de porter des jugements sur la
peinture”), et voue a I’écoulement du temps toutes ses préoccupations:

Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement
extérieur, manifeste, qui me déplagait malgré mon immobilité, mais aussi
au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement
imperceptible auquel je commengais & vouer une attention exclusive,
qu’a toutes forces je voulais fixer, mais comment le saisir, ou le consta-
ter? (51)

Qu’il s’agisse des gouttes de pluie, des fléchettes lancées vers la cible ou de la
balle de tennis par dessus le filet, tous ces mouvements, solidifiés par leur
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répétition, sont autant d’exemples de ce paradoxe que le narrateur peu & peu
découvre, horrifié: "le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend
essentiellement vers I’immobilité" (35), et donc vers la mort. Les poulpes,
découpés en petits morceaux par les peintres polonais forment ‘un amas en
mouvement’: le mouvement s’inscrirait ici au coeur méme de la mort, allégorie
de toute vie.

Les expérimentations du narrateur - des gouttes de pluie 2 la dame
blanche fondant sous le chocolat brolant - reprennent, miment, sur le mode du
fragmentaire, le temps méme du récit; en effet sa structure chronologique: salle
de bain-sortie-salle de bain-sortie dénonce une mobilité illusoire; le mouvement
s’annule dans le retour du méme, dans I’absence de toutes perspectives: le
mouvement ne serait que le signe de la mort future; indifférent aux mosaiques et
aux fresques de Saint Marc, le narrateur arrache laffichette encadrée d’un trait
noir qui "annongait sobrement la mort d’un jeune homme de 23 ans" (79).

De la méme manidre le découpage du récit en séquences numérotées, ne
renvoie pas tant au carrelage de la salle de bain ou 2 la composition d’un
Mondrian, peintre préféré du narrateur, qu’il ne montre de fagon visible I’immo-
bilisation du temps sous I’apparente fluidité du récit. En fixant les événements du
récit a I’intérieur du cadre typographique de la séquence, 2 la maniére de I’instan-
tané photographique, Toussaint introduit en quelque sorte au niveau de la
narration ’image méme de la mort, ce que renforce I’usage du passé-simple
utilisé tout au long du récit, pour un temps définitivement révolu: "tout ce que je
connais est que je dois bientdt mourir", écrivait Pascal. La mort réapparait dans
'unique description que le narrateur donne de Jui: "il m’arrivait parfois de sortir
une des radiographies de Penveloppe pour regarder mon crine [...] les yeux
étaient immensément blancs, inquiets, troués" (99).

L’APPAREIL-PHOTO ET LE ‘CA A ETE’

L’appareil-photo, troisidme roman de Toussaint, paru en 1988, est fondé sur les
mémes mots fondamentaux que La Salle de bain: ‘mouvement’, ‘Temps’, ‘Mort’,
auquel s’ajoute redoublant le précédant, celui de ‘photographie’, photographie
dans le sens ol Barthes la définit dans La chambre claire comme "écrasement du
temps: cela est mort et cela va mourir" (150). Ici encore I’histoire que raconte
L’appareil-photo est une histoire ‘abstraite’, non ‘datée’, non ancrée dans un
contexte historique ou social précis: un jeune homme vient de s’inscrire dans
une auto-€cole, il lui manque des photographies pour constituer son dossier. Le
jeune homme ne prendra pas une seule legon de conduite, par contre il accom-
pagnera Pascale (!), la réceptionniste de I’auto-école, chercher son fils en classe,
partira avec elle en banlieue dans des supermarchés a la recherche d’une bouteille
de gaz. Dans la deuxiéme moiti€ du récit, le narrateur est 2 Londres avec la jeune
fille, il passe une nuit 2 1’hbtel avec elle; sur le ferry-boat du retour, il vole un
appareil photo, termine le film en toute hate, photographiant les marches, ses
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Jalloes, des Pivds, davdlil uo JolcD b appalivil a la 1Ncl. Lalls 1a aemiere scéne du
récit, le narrateur, enfermé dans une cabine téléphonique, en pleine campagne 3
I’aube, attend un coup de téléphone de son amie.?

Au del de ces événements banals, insignifiants qui constituent la trame
de Vintrigue, réalité du dehors dans laquelle se laisse, indifféremment semble-t-il,
glisser le narrateur, saisi par cette “vacance’ spécifique des héros de Toussaint ,
se dessine un autre récit: celui d’un "combat entre (soi) et la réalit€" (50), sorte
de quéte cxistenticlle dont le narrateur d’emblée, dés les premiéres pages, expose
la stratégie et I’objet: il s’agit de ‘fatiguer’, d"*épuiser’ (14) la réalité du monde &
laquelle il se heurte: est-ce pour trouver un sens & cette réalité, saisir les lignes de
force du moi?:

..lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, je
savais que plus rien ne pourrait alors arréter mon élan, I’€lan furieux que
je savais en moi depuis toujours, fort de tous les accomplissements. (50)

Cette quéte a ses stations, prosaiquement banales, dans des lieux clos divers que
j’ai nommés plus haut, 1% o il est possible de
laisser la penséec vaquer en paix i ses sercines occupations et [...] se
laisser doucement bercer pat son murmure pour tendre sans bruit vers la
connaissance de ce qui est. (32)

Les événements du quotidien, malgré leur accumulation, leur juxtaposition
incertaine, ne parvicnnent pas a ‘épuiser la réalité’, ils 1’€paississent; avant que le
narrateur ne vole 1’appareil photo sur le bateau, "le ciel était immense dans la
nuit et la mer elie-méme semblait s’&tre étendue aux cieux" (105), métaphore
pour dire 'opacité des choses, qui fait écho 2 cette "mer infinie, irmésistiblement
figée" de La salle de bain. 1l faut le hasard d’un cadrage et d’un rétrécissement
de la réalité pour qu'advienne la connaissance: en 1’occurence par le biais de cet
appareil photo qui donne au roman son titre; la pellicule, cn saisissant 1'irrésisti-
ble mouvement du vivant, ne délivrera en fait que I’immobilité et la mort; le
‘Ga a €€’ (140), ce présent 2 jamais révolu que Barthes dans La chambre claire
désigne comme !’essence de la photographie, se déploie ici encore comme
’essence de toute chose:

... cette photo 4 laquelle j’aspirais depuis si longtemps [...] Cétait com-
me la photo de 1’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle
t€moignait déja de I'impossibilité qui le suvivrait, du naufrage de ses
retombées. Car on me verrait fuir sur la photo [...], la photo serait floue
mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne bougerait plus, ni ma
présence, ni mon absence, il y aurait 13 toute I’étendue de 1I’immobilité
qui précede la vic et toute celle qui la suit, & peine plus lointaine que le
ciel que j'avais sous les yeux. (113)
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La fin du récit se veut allégorie pascalienne, celle du recueillement: dans une
campagne déserte, protégé du monde extérieur par les vitres d’une cabine
téléphonique, le narmateur retrouve, pour reprendre la belle formule &’Henri
Michaux, 1’espace du dedans, qui est espace de soi, espace de la pensée. Mais cet
espace chez Toussaint n’est pas comme chez le podte celui des combats et des
monstres, c’est celui d'‘une réalité tout autre, intérieure et docile’, d*odt les
frayeurs du dehors sont absentes, pour une vie qui peut s’imaginer soudain "sans
blessure imaginable, sans agression et sans doulcur possible” (125), une vie qui
ne se fixe que dans ‘Iinstant présent’, dans la contemplation des choses essentiel-
les.

La salle de bain et L’appareil-photo marquent la volonté de remplacer la
psychologie, bien écornée par le Nouveau Roman, par la métaphysique. Quelle
est 1a fagon non psychologique de saisir le moi? cette question définirait encore
’enjeu des romans de Toussaint, le distinguant ainsi de ses compagnons de la
nouvelle génération Minuit chez qui ces préoccupations sont peu représentées; on
refrouverait ici, curieusement, une attitude qui rejoint celle des derniers grands
modemistes, comme Beckett. Mais 13 ol le mot métaphysique pourrait avoir des
connotations graves, tout est mis ici en oeuvre par I’auteur pour €viter ce ton; les
legons de Toussaint récusent résolument la profondeur. Pascal est une sorte de
‘digest’ avec référence aux deux pensées bien connues: I’homme n’est certain que
de sa mort, et "tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de
ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.™

Par ailleurs, Toussaint est postmoderne dans son refus des oppositions
contraignantes, dans son ostentatoire désinvolture 3 mélanger les genres et les
styles. Le narrateur de La salle de bain lit Pascal en anglais, la ‘dame blanche’
qui coule sous le chocolat brillant est le départ d’une réflexion sur le Temps, et
Toussaint désamorce d’un ‘ol¢’ de dérision |’aspect sentencieux des pensées de
son héros: "Ainsi est-il possible de se représenter que l¢ mouvement [...] entraine
continuement les corps vers la mort qui est immobilité - olé" (36). Refus du
purisme et de la séparation des registres de parole, si ’on en juge cette phrase
dans L’appareil-photo: "la pensée me semblait-t-il, est un flux auquel il est bon
de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir dans 1’ignorance de son écoulement
-" (32). Cela donne des problémes métaphysiques rapidement agités, exposés sur
la scine de fagon assez fruste, pour repartir ensuite comme dans un spectacle de
marjonnettes.

LA RETICENCE ET L’ENQUETE
Alors que dans les précédents récits la quéte du narrateur se voulait ‘métaphysi-
que’, elle prend dans La réricence 1a forme plus banale d’une enquéte policidre.

Le narrateur arrive avec son fils dans I’ile de Sasuelo avec 1'intention de rendre
visite aux Biaggi; pourtant une ‘réticence initiale’ ’empéche d’aller directement
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chez eux. Il s’installe 3 I'hotel et c’est seulement aprés quelques jours qu’il
décide d’aller chez les Biaggi, "pour leur signaler ma présence” (18): les volets
de la villa sont fermés, une mercedes grise est garée dans le jardin, et dans le
port un chat noir flotte, mort, ‘assassiné’, peut-on lire. A partir de ces trois
€éléments, chat mort, absence de Biaggi, présence de la mercedes, le narrateur
compose une ‘narrativité’ obsessionnelle: Biaggi est dans I'fle, il s¢ cache pour
des raisons qui ne peuvent &tre que suspectes. Le narrateur se fait détective, il
analyse des indices, retient des pistes (fausses) auxquelles il convie le lecteur:
Biaggi est tour A tour assassin (du chat) ou victime (du narrateur). A la fin du
récit le narrateur découvre que I’assassinat du chat est un banal accident, que le
personnage qui le suivait, celui qui retirait le courrier de la boite aux lettres des
Biaggi, celui qui conduisait la vieille mercedes grise, était ‘en réalité’ le jardinier:

Se pouvait-il en somme que les Biaggi eussent &ié absents de Sasuelo
depuis mon arrivée, et que chaque fois que j’avais cru deviner un signe
de leur présence, c’était la présence de cet homme que j’avais pergue en
réalité? (152)

L’initiale réticence est pour Toussaint Ie point de départ d’un jeu débridé avec
les conventions obligées liées au genre romanesque et en particulier policier, les
exhibant pour les mieux subvertir, menant en bateau le lecteur naif qui croyant
avoir 2 faire a la vieille ‘représentation’ s’attachait 2 suivre I’horizon (d’attente)
qu’inscrivent les premitres pages du récit marquées par toute une séric d’élé-
ments clichés/‘citations’: cadavre, nuit, phare, vol de courrier, mercedes grise,
ombre qui guette, etc.

La subversion’ du genre policier, sa réécriture ironique apparait non
seulement dans le fait que le ‘cadavre’ est ici celui d’un chat, mais encore, et
plus subtilement, dans I’introduction d’éléments dy réel qui accrédités comme
‘vrais’, ou chargés d'une signification potenticlle, vont &te par la suite aban-
donnés ou carrément discrédités; les pistes présentées sucessivement au lecteur
comme [’état présent du réel vont se contredire et s’annuler au fur et 3 mesure
que le récit avance; on soulignera encore ici la réitération de locutions comme
‘en réalité’, ‘selon toute vraisemblance’ qui presque immanquablement accompag-
nent les assertions du narrateur, contribuant  leur caractére de (pseudo) vérité, et
ensuite, bien-str, 2 la déception du lecteur.

Cette réalité insaisissable et mouvante est renforcée par le fait que les
personnages changent de rdle au cours du récit: alors que Biaggi est présenté au
début du récit comme 1**assassin’ dy chat, il devient par la suite, ie temps de
quelques pages, la victime du narrateur:

je revoyais de fagon obsessionnelic 'image du cadavre du chat dans le

port [...] et bientdt c’est une autre image que j’avais déjd vue qui
m’apparut insensiblement, 'image du visage de Biaggi qui me regardait,
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puis c’est tout lc corps dc Biaggi que je vis, le corps de Biaggi qui
flottait sur le dos (...). Il avait un¢ cravate autour du cou, (97)

Une page plus loin, c’est un nouvel ébranlement du réet "Biaggi avait dfi tre
étranglé€ avec cette cravate sclon toute vraisemblance™ (98), par quelqu’un

qui lui avait passé sa cravate autour du cou (98), Biaggi avait laché
prise, tombant sur le quai avec autour du cou ce qui restait de ma
cravate - un coup de pied suffisait pour faire basculer le corps dans le

port. (99)

Les conventions qui délimitent et déterminent ordinairement I’identité d’un
persomnage 4 Pintéricur d’une fiction ne sont donc plus valables dans La
réticence; le Nouveau Roman nous avait familiarisé avec ce procédé - qu’on
pense au labyrinthe de Robbe-Grillet: le soldat, personnage d‘un.tatzleau va en
descendre et sortir dans la rue - ; ceci a pour effet une déréalisation® du rée.l 3
laquelle contribuc encore le traitement particulier qu’inflige Toussaint 3 certains
éléments du récit.

On se souviendra de l’intrusion des objets, des choses dans les romans de
Robbe-Grillet au début des années 60, et surtout de la valeur nouvelle qu“il leur
attribue. Aprés avoir fait sens, aprés avoir joug le réle d’élément 'esthéthuc et
caractérisant, renvoyani aux états d’me d’un personnage dans la pér}ode r.omanu-
que, ou & certain trait (misére, grandeur) de la société dans le dé!.m] réaliste, les
objets chez Robbe-Grillet tout en restant dans un rapport d’analogie avec le réc!,
sont soudain perqus comme ne renvoyant plus & rien, ayant perdu, comme le' dllt
Barthes, I’inventeur du fameux ‘chosisme’, cette ‘u:anscendanca_: humaine
caractéristique de leur fonction d’autrefois: "cette analogxc7 ne renvoie A aucune
transcendance mais prétend survivre fermée sur elle-méme".

Dans les romans de Toussaint, de nombreux objets, en soi déj insignifi-
ants, cernés dans un afflux de détails, fonctionnent en fait comme des lf:urres:, le
lecteur découvre que ces descriptions poussées avec tant de p:?dant_enc, qu’on
pense seulement % la poussette de ’enfant (15), 2 la table du pem.dé_]euncr f:hez
Georges (46) dans La réticence, n’ont aucune fonction pour la suite du récit ou
’avénement des significations; du coup, déjouant 1’attente du lecteur, elles dégoi-
vent le sens, créent un effet de vide,

Plus encore, I’in-signifiance des choses est redoublée par celle des
situations, des événements du récit; les événements sont devenus _ dcs non
événements: ils ne renvoient plus A ren, ils ont perdu leur nana.nvné; des
personnages longucment décrits ne réapparaitront plus, scront sans suite pour le
cowrs du récit, ou bien encore la singularité des actions se trouve annul.ée, un
événement en valant un autre, les lieux étant interchangeables (Vcnisc,_ Milan ou
Londres ne sont que des noms). Ainsi dans L’appareil-photo, des situations extré-
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mement banales, décrites avec wne grande précision, se succddent: 1’enfant dans
la cour de recréation et la conversation avec la maitresse d'école (15-16), les
courses au supermarché (29-30), la nuit 2 Londres avec Pascale (83-87), mais le
méme poids leur cst attribué, si bien que le lecteur est incapable d’établir une
hiérarchie entre les différents événements ou de distinguer leur finalité narrative;
ceci a pour effet une curieuse déréalisation de la réalité, devenue mate, horizon-
tale en quelque sorte: "mer infinie, irrémissiblement figée” (La salle de bain).

Le refrain, procédé cher au Nouveau roman, présent dés La Salle de
bain, plus insistant dans L’appareil-photo ("fatiguer la réalité comme on fatigue
une olive” 13, 23, 50), sc fait obsédant dans La réticence avec la reprise de cet
"avec les mémes nuages noirs qui glissaicnt dans le ciel” selon de trés nombreu-
ses occurences (64, 76, 98, 118, 124) que modulent d'infimes variantes; ceci a
pour effet de ronger plus avant des structures temporelles déja extrémement
floues; le refrain ‘aplatit® en quelque sorte le Temps qui n’apparait plus jamais
comme avenir, mais reprise, litanie. Le jeu avec les reflets, photographies, miroir,
flaque d’eau, est tout aussi ostentatoire et révélateur des références de Toussaint:

et je me rendis compte alors qu’au centre de la flaque miroitait le reflet
argenté de la vieille mercedes grise, autour duquel cependant par je ne
sais quel jeu de perspectives et d’angle mort, il n’y avait aucune trace de
ma présence, cependant que dans L’appareil-photo, 1a pellicule sous-cx-
posée laissait au narrateur pour tout portrait d’imperceptibles traces de
mon absence. (116)

Toussaint scrait-il le héros romantique ayant perdu son ombre ou répéte-t-il
simplement, au moment méme ol il reconstruit une intrigue, la mise en garde
barthésienne: "tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de ro-
man" (R.B. par RB.)? Le ‘combat avec la réalité’ que livrent les héros des
romans de Toussaint aux fins, disent-ils, d’une *connaissance’, de significations,
déboucherait ainsi sur ’ére du soupcon. La métaphysique des derniers modernis-
tes traitée avec la 1égereté postmoderne, une métaphysique de papier, voila, sem-
ble-t-il, le sens dédoublé que ces textes nous proposent.
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NOTES:

1. Voir a ce sujet I’article trés complet de A. Kibédi Varga, "Le récit postmoder-
ne", in Littérature, no 17, février 1990, 1.123-22; voir également mon article,
“L’attente postmoderne, A propos de la littérature contemporaine en France", in
Revue d’histoire littéraire de la France, no 4/5, 1991, 735-743

2. Je reprends ici certains points traités autrefois dans mon article "La lumineuse
rigueur d’'un Mondrian", in Rapports, H.F.B., no 2, 1987, 79-80. En ce qui
concerne La salle de bain, on retiendra ’article de Gil Delannoi, "Cruel Zénon",
in Critique, décembre 1985; et celui de Jean-Pierre Salgas, " La trés soutenable
légereté de V’etre", in La Quinzaine littéraire, 16 octobre 1985, 2

3. A propos de L’appareil-photo, voir I’article de Christiane Chatot, "Fatiguer la
réalit€", dans Rapports, H.F.B., no 4, 1989, 152-158; on consultera également
I'article d’ensemble sur J.-Ph. Toussaint de Yvan Leclerc, "Abstraction faite"
dans Critique no 510, 1989, 389-902

4, Pascal, Les Pensées, ed. Philippe Sellier, Paris, Mercure de France, 1976, 93

5. Dans La réticence, Jean-Philippe Toussaint partage donc avec Jean Echenoz et
Patrick Deville ce gofit pour la "rééeriture”, rééeriture du roman d’aventures, du
roman policier, si particulier & ces deux auteurs; voir A ce sujet le brillant article
de Martine Reid, "Echenoz en malfaitcur léger", in Critique, no 547 989-993;
pour Deville voir mon article "En suivant Pline et Colurnnelle®, in Rapports,
H.F.B., no 3, 1989, 131-133

6. Roland Barthes, préface, in Bruce Morissette, Les romans de Robbe-Grillet,
Paris, Minuit, 1963, 9

7. La déréalisation cst, selon Gianni Vattimo, I’un des procédés caractéristiques
de la société postmodeme, of. La société transparente, Desclée de Brouwer,
Paris, 1990
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