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regle de I'énumération, mais qui m

de la totalisation. Descartes 1a formule ainst :

ériterait d'€tre appelée tout a
i @ « faire

S1

bien regle :
partout des dénombrements Si entiers, et des Tevues si générales,
que je fusse assuré de ne rien omettre. » Sartre a 1égtrement corrigé
la regle cartésienne €n reconnaissant que ces revues générales sont
toujours provisoires et toujours & renombrer. ]
En bref, Jean-Paul Sartre, philosophe-écrivain, a totalisé pour
notre siécle. Plus que le témoin-inévitable, comme on 1'a dit

4 André Gide, il fut I'écrivain innombrable. . L'ATTENTE POSTMODERNE

A PROPOS DE
EDOUARD MOROT-SIR. LA LITTERATURE CONTEMPORAINE
EN FRANCE

En 1633, Ch: i i i
e S'agisxli;sdic;lre:oﬂlgliég livre au tlt'n: curieux, L'Anti-
N e B iste et comique, connu encore
o "l ; : er'ger extravagant, et qui occupe la méme
e tll)po L'Astrée que le Don Quichotte par rapport a
# garde; comm—;omfm est une satire du roman pastoral, il nous met
e réalietz l.nzrj::ssorr:lt;}ggces d'un monde féerique, il nous
- alité : « idere tout ce qui est au monde et j
s comm ;
anréalis t: é“;alg ;::; -». Sorel prépare ainsi la voie au gra.lid
aellllscp;:l;p;f;,ldés lors, quand on constate que quelque trois
st Robt;e eG m-fine terme réapparait sous la plume de ceux
il mma{-l brg;;;ﬂlhg:;d;o;l, chercégent précisément 2
- ; Acien. es années soixante, C'
R u;llz);;o r:groc:era }mvraxsemblance du narrateur omnisz:ni:
ke ;:) : anti-roman, non plus au nom d'un réalisme
- rigoureusi Ztt (sll'xspect, mais au nom d'une structure
,, aiii:n‘ié.rc e o un regard partiel et fragmenté qui se
I w:uljeosucrg;liml, ol en est l'anti-roman ? Pouvons-nous en
o :1(1:); él_vatals au-dela .des années 60/70 ? 11 semble
jourd'hu; dl-.l ohys i est r:.rés curieux. Tout le monde parle
e Ay 1;; massif de la narration ; La Quinzaine
el c(.mte 9) a ouvert sa grande enquéte aupres des
."‘ R o nl;zomms'par une question sur le « retour du
e lpe nne n'éprouve le besoin de parler d'anti-
parle pas parce qu'on ne s'oppose pas 2 la généra-

1, n° 4-5, p. 735-743




VeSS RS U D E R féminisme. Et ceci gy fout 3 fait sign;fe Ol I'existentialjgg
4. e oUl-HICMe des ante mettajt epy valeur deg idéologieg Collectives, e
La littéraure frangaise 3 toujours aime s'entourer de théori 12 ou le stmcturahsme des ées SOixante-djx Pouvait gtre

théoricien — poyr pe parler des professionnels Tadi
accompagnaient et Observaient Tactivitg Créatrice des ayte tontemporaﬂ? de retrouyer €t de guérir ce; 'Maginaire qye les
aujourd'hui ? Le sjlence La théorie, florissante dang 1eg idéologies et I'abstractiop avaient muygjjg

~ Mais j] egt temps, sang doute, de Parler de 15 littérapyre. Je vieng
1€ mentionner Jeg Maitres 3 penser deg années Soixante-diy - que
sont devenyg les grands €crivaing de cette Période ? La théorie ne
ache plus Jeg individus, Son silence Permet de découyrir derrigre

ces débats tournent aygoyy d'autres sujets - I'éthique, I'esthéti e que d&nopue T'euvre de oy qu'on appelle parfois iopes et déjy
peinture et cingma = Ie politique, Leg Philosophes, 3 ' .

Parlent gugre de littérature!, ] A est' Sans doute pjyg SYmptomatigye €ncore, Jeg rands

D'od vient certe désaffection de 13 théorie, voire ce sentiment ¢ RS uns de lavaﬂf‘ga:ﬂe des annéeg Soixante-djx devienneny vingt
Jubilation face 3 I'échec de 13 théorie ? EJle s'explique Plus ta"? des homn_les €t des femmeg qui se rapprochent gy
Son €lan aura g trop vif dans Jeg années soixante-djx. La théor ~ 45 qui SP"VFBPC a Iui 3 trayerg des récits auwbiogmphiques.
disent certaing aujourd'hui, se fit terroriste elle a été en effet, éc Obbe-G €L, I'ancien Pape dy Nouveay Roman, est sans doyge
par exemple Alajn Nadaud dans 15 Tevue L7nfini (n 19, 19 us spec Te de cette ¢volution. p Mirojr
P- 4), « 2 I'origine dyn formidable souffle qui a fait vole 984) ou dan Angélique o Yenchantemep, (1987)
tout un tas de Vieilleries, mais 3 Provoqué aussi, par contrec €€ sujet, ce mg » ho, une vingtaine d'années,
quelques ravages dang l'imaginaire de notre temps ». La théon o ouve donng comme ¢tan; 4, Centre de I'geyy e et des
appauvri l'imaginaire, Nous ne nous en Sommes pas encore e X l.ie son a].lteur, Scandaleyx aveu de ], part de cepyj
N0s activités sont devenues, selon Pierre Nora qui dirige 1a re Tinee. S Ecrits théoriques de naguare se faisait o Pourfendeyr
Le Débat, « ay mieux ludiques, ay pire futiles » (n® 60, 1990 p.. ~CTIorite et ge Ia Profondeyr -

Les événements e Europe de I'Egt aidant, un sentiment g€ 6 : i b
de libération semble s'emparer deg milieux intellectyels. Cles on est g p.a;“w'_'"g:u‘f:’ui;g‘;fcfﬁ;ecfmelg‘&;t ;l: ulxm:léx;i.;r ::
déroute complete de toute littérature engagée et celui qui n ‘ oru 3 ja:; l;:m_es Suspects, honteyy, déplor%blw' Sur lesquely o af'g Bt
Pris le cap 3 temps pour devenir, de Structuraliste, huma ni usiey T ;‘t;’; q;” S“fﬁ;eont, demain encore, 4 me fajre condampner
comme Todorov, oy de Maoiste, métaphysique comme Solle; &5 Le Ay °t 12 plupar es descendants : ¢ mo; * « intérieyr »,
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Apres les tentatives pathétiques de Sartre, de Beckett, et méme
de Claude Simon pour situer 'homme dans le monde et lui accorder
une cause ou un sens, Echenoz et Toussaint procédent de maniére
extrémement prudente : comment sauver le récit, dans ce vaste
champ de ruines, au milieu de ces anti-romans que constituent les
avant-gardes européennes et en particulier parisiennes ? II faut
remettre un a un les morceaux du puzzle 2 leur place afin que le
sujet et le sens puissent un jour apparaitre. Début d'un immense
travail ! Jean-Philippe Toussaint reconstruit des récits élémentaires,
presque nuls, comme on en trouverait parmi les exemples donnés
dans les manuels de narratologie et de grammaire textuel. Ainsi
dans La Salle de bain (1985), son premier et déja célebre roman :
un jeune homme « de vingt-sept ans, bient6t vingt-huit », s'installe
dans la baignoire de son appartement parisien, ol il regoit parfois
les visites d'une amie au nom androgyne d'Edmondsson. II part

prend en charge. Le moi qu'inscrivent Robbe-Grillet ou Duras n'est
pas un sujet plein, fermé, centré sur la biographie personnelle ou
familiale, mais ouvert et mouvant, traversé par d'autres existences,
fictionnelles, mythiques ou fantasmatiques qui composent alors tout
autant de récits : « L'histoire de ma vie n'existe pas, écrit
Marguerite Duras dans L’Amant (1984). Ca n'existe pas. Inya
jamais de centre, pas de chemin, pas de ligne » (p. 14).
L'autobiographie n'est plus jamais aujourd’hui ce qu'elle était chez
les Modernes : 1a quéte de la vérité, d'un sens unifi€, de valeurs.
On se rappelle que l'apparition du Nouveau Roman, au cours
des années 50, était indissolublement liée 2 une maison d'édition,
les Editions de Minuit 2 Paris. Et bien que Jéréme Lindon, le
légendaire directeur de cette maison qui avait publié Beckett,
Butor, Simon, Robbe-Grillet, Duras, Pinget, Sarraute, etc., proteste,
la presse suggere qu'apres avoir €té I'artisan du Nouveau Roman, 1
est en train de lancer un Nouveau Nouveau Roman avec une brusquement pour Venise, s'enferme 2 'h6tel on il poursuit sa vie
nouvelle génération d'écrivains: Jean Echenoz, Jean-Philippe indifférente et contemplative, joue aux fléchettes, suit des matchs
Toussaint, Patrick Deville, Frangois Bon, Christian Oster2. Lindon de football 2 1a télévision, lit Les Pensées de Pascal en anglais, puis
parle 2 leur propos de romans « impassibles » : « ¢a n'est pas I'équi- finit par regagner Paris, et la salle de bain, pour en sortir A
valent d'insensible, qui n'éprouve rien ; cela signifie précisément le nouveau... La réflexion du narrateur sur l'irrémédiable écoulement
contraire : qu'on ne trahit pas ses émotions » (La Quinzaine litté- du tcmpS_se dissimule ici sous des dehors 1égers et ironiques, le
raire, 532, 1989, p. 34). Mais n'y a-t-il pas 1a une contradiction ? métax_:hySIque s'inscrit dans un dépouillement radical, le pathos est
Au moment od les médias célebrent le retour au sujet, ol les parfaitement occult€ : « Console-moi » demande simplement le

Nouveaux Romanciers « réhumanisent » leurs ceuvres, d'autres, 1es narrateur 2 Edmondsson.
jeunes, se permettent d'étre impassibles ? On pourrait avancer deux _ .Jean Echenqz. quant a lui, semble avoir opté pour une autre
réponses : d'une part, on dira que pour la nouvelle génération le Z?le ' chez lm., l'acnon'est riche, baroque méme, ainsi dans
retour au sujet passe par le retour au récit : c'est en narrativisant k MEfIWI:ée fnalatse: paro@w du roman d'aventures, paru en 1986.
littérature que 'on crée les conditions nécessaires a la résurgenct dégs l'intrigue qui de.Villt sous-tendre ces aventures variées est
du sujet ! Le sujet nait du récit, le sujet nait apres le récit. D'autr sﬁsicmeuse' _elle contient des trous, des absences. Le lecteur est
part, on avancera que 1'époque contemporaine ayant récusé I mdﬁ malau?e, ne sachant pourquoi on lui offre des détails sur les
théorie, tout redevient possible, méme les contradictions les pl. - _d dme d'un ch'auffeur de taxi dont il ne sera plus question
radicales. La théorie unifie en reléguant dans I'ombre ce qui ne it :smte, €L pourquoi, dans un roman d'apparence réaliste, on lui
convient pas ; en revanche, 1'absence de théorie permet 1 Lzuf;? des informations cruciales, comme par exemple la parenté
coexistence et la diversification, puisqu'elle exclut aussi bien B le colon et le trafiquant d'armes. Pourtant Echenoz n'entend
monolithisme de certaines tendances que le jugement de valeur. :m 4 Pal'.lé détruire le roman comme ses prédécesseurs. Le jeu
n'y aurait plus, en principe, de littérature de gauche et de droitt Vfil'SIf .avep les codes et les conventions romanesques, leur
bonne ou mauvaise, élitiste ou populaire. ' -. ft}“‘? 1ronique, apparaissent au contraire comme une tentative,
_ © "0IS prudente et ludique, pour revaloriser ce que le roman avait

:!— du : }'intrigue.

. Et c'est en invoquant de nouveau I'absence de théorie, et la

2. Patrick Deville, Cordon bleu, 1987, Longue-vue, 1988 ; Frangois Bon, Le Crimé & liberye
» la coexistence de valeurs contradictoires qui s'ensuivent,

Buzon, 1986, Décor ciment, 1988 ; Christian Oster, Volley-ball, 1989. Pour Toussaint
Echenoz, voir plus loin.
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qu'il faudra citer pour compléter ce panorama, trois noms : Morand,
Sollers, Perec. Des abimes semblent les séparer, mais on parle, on
reparle, de ces trois écrivains. Iis font partie de notre horizon
aujourd'hui. De son vivant, George Perec fut surtout connu comme
le maitre prodigieux de contraintes formelles, qui réussit par
exemple a écrire un roman od la voyelle e ne figure pas une seule
fois. Mais aprés sa mort prématurée, il survit, beaucoup plus que
son ami et maftre Raymond Queneau ; il redevient, il devient
autrement, actuel : comme un écrivain en quéte du réel, habité et
harcelé par une inquiétude profonde au sujet du monde réel, de ses :
objets, et de leur possible mise en situation narrative.

Paul Morand, ancien ambassadeur sous Vichy, voué au silence
apres 1945, mort en 1976, ressurgit avec force depuis quelques
années, grice aux qualités de son style, rapide,

Ecrire me paraissait la forme la plus naturelle de I'appétit, de la jeunesse, de hi
santé. Je ne doutais pas qu'un livre, méme léger de ton, pit engager vis-a-vis du

public et de soi-méme. Je ne pensais a rien du tout, et s'il m'arrivait parfois
penser, c'était le contraire de ma vraje pensée qu'il me paraissait « amusant »3
d'exprimer. (Quvert la nuit, p. 6). .

d'avant la Grande Guerre », |
Sartre, voire de Robbe-Grillet. Paul Morand, dont le premier livre A
¢té préfacé par Proust, n'en finit pas, a la fois, d'agacer et de
fasciner. .

C'est un autre désengagement, une autre espece de frivolité qui
caractérise les derniéres ceuvres de Philippe Sollers3. Le chemin
semble étre long de Tel Quel, revue gauchiste dont les rédacte S
ont fait le pélerinage de la Chine, 2 LTnfini, revue postmoderne g i
publie des textes érotiques aussi bien que des textes religieux. Ce
changement, qui aurait pu avoir les apparences d'un opportunisme,
les passages épicés érotiques, les diatribes contre certains

3. Par « demires ccuvres », nous entendons les six romans que Sollers a publié_ entre
1983 et 1991, de Femmes i La Fiéte & Venise, tous publiés chez Gallimard. Malgré l'unité
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intellectuels que l'on rencontre dans S€S romans récents, tout cela
bien entendu ne lui vaut Pas que des amis. Il serait mesquin
cependant de ne pas admettre que la vitesse de la narration est
séduisante, que ce mélange Jjoyeux (que certains qualifieront sans
doute de scandaleux) de frivolité et de métaphysique, d'esthétique
et de morale exprime A merveille une certaine condition
contemporaine, ce qu'on appelle parfois « I'air du temps ».

Une constatation s'impose encore, qu'il s'agisse de la Nouvelle
Génération ou de ses prédécesseurs : Ia littérature aujourd'hui, dans
le prolongement donc des années 50/60, semble avoir définitive-
ment aboli ce que Julien Gracq (Préférences, 1961, p. 101-102)
appelait « la plante humaine », un homme non coupé du tragique
mais pourtant « réaccordé magiquement aux forces de la terre » e
poete Yves Bonnefoy, plus récemment, s'arréte encore gravement
sur cette exclusion, aujourd'hui, de I'« imaginaire du sentiment qui
accordait tant de prix aux choses de la nature » et qui avait si
fortement marqué la poésie romantique, symboliste et méme
surréaliste : « Un goft pour I'approche abstraite des phénomeénes,
voire des étres, a pris le pas sur de plus sensuelles, simplifiant
celles-ci, les rendant plus élémentaires et plus brutales » (Le Débat,
n° 54, 1989, p. 168). L'ccuvre de Claude Simon, dans laquelle
l'unité de la Présence est centrale, od I'Histoire et I'histoire dy sujet
— ainsi, en particulier dans Les Géorgiques ( 1981) et L’Acacia
(1989) — se trouvent constamment reliées 2 la terre, aux saisons,
aux paysages, serait, 3 cet égard, une exception réconfortante dans
la littérature d'aujourd'hui.

Le panorama littéraire Propos€ ici ne constitue pas sans doute
une liste de chefs-d'ceuyre indiscutables ; pourtant, il est plus gai et
Plus diversifié qu'il ne I'aurait €t€ il y a dix ans. Mais si la littérature
des années soixante-dix a €t€ plus aride, elle aura €u, selon certains,
plus de qualités, elle aura été moins futile,

Le terme, qu'a 1a suite de 1a critique d'art (surtout américaine) et
de certains philosophes (Lyotard, Habermas, Rorty), les médias
adoptent souvent pour désigner cette période, qui est la nétre, est
Celui de postmodermnité. Si la modernité peut étre définje comme cet
immense Projet, qui commence avec le xvire sidcle, d'une

ancipation de 1'autorité et de la tradition au nom de la raison —
Cette idée duy progres chére aux Lumigres, présente dans toutes les
if.lt‘-OIn:Jgi(:s = la postmodemité se caractérise par contre par le
discrédit qui frappe tout projet de ce genre, par le soupgon croissant
Par rapport 3 Ia rationalité,
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La société postmoderne est une société plurielle ou I'Histoire
(vraie, scientifique) se mélange avec les histoires (la fiction), ol les
instruments du quotidien envahissent les arts, et ol les critéres
esthétiques traditionnels deviennent inopérants. Dans ces
circonstances, on a l'impression que le climat intellectuel qui
prévaut et qui détermine finalement, sinon la production, du moins
la réception, 1'accueil réservé aux ceuvres littéraires, c'est celui de
l'attente. La théorie astreignante qui permet de disposer les mots et
les jugements selon certains criteres, faisant encore défaut, toutes

les contradictions sont supportables, tout est possible : le roman

historique et I'expérience d'avant-guerre, le récit ésotérique et la
confession intime# ; tout est possible parce que tout est marqué par
un léger vent d'inauthenticité. C'est l'attente propre 2 la condition
postmodeme, c'est le silence aprés la perte de ce que Lyotard
appelle les grands métarécits de 1égitimationS qui permettaient non

seulement de réunir les hommes, de fonder des communautés, mais

encore de forger des théories. Les artistes ne se révoltent plus, ils
ne brisent plus les idoles, notre attente ne ressemble plus 2 celle de
Vladimir et d'Estragon : nous vivons dans une sorte d'apesanteur,
joyeuse parfois, ludique le plus souvent.

Mais cette apesanteur finira, semble-t-il, par devenir pesante ;

la 1égereté systématique est insoutenable. Et partout devient
manifeste — malgré le vertige trouble provoqué par les médias mais

aussi grice & eux —, la grande soif des valeurs, 1a volonté de

redécouvrir les crittres du bien et du mal. C'est du c6té, en effet,
des grands débats philosophiques® qui secouent aujourd'hui les
milieux intellectuels en France, en Allemagne et aux Etats-Unis, et
qui englobent le politique, I'éthique, I'esthétique et le métaphysique,
c'est de ce c6té-1a que viendra sans doute ce qu'il faut, t6t ou tard,

4. A propos des genres narratifs contemporains, et pour une bibliographie détaillée des
ouvrages concernant la postmodernité, voir l'article de A. Kibédi Varga, « Le Récit
postmodeme », in Liftérature, n° 77, février 1990, p. 3-22, et, du méme auteur, « Les Années
quatre-vingts », in Rapports/Het Franse Boek, n° 4, 1990, p, 167-169.

5. Voir a ce sujet, J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, 1979, p. 7 et 63. Par

ailleurs, on trouvera l'essentiel des réflexions de Lyotard sur le postmodeme dans 1'art dans
les deux recueils Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 1986, et L'Tnhumain,
Galilée, 1988. A propos de I'esthétique et de la culture postmodemes, on consultera encore
Steven Connor, Postmodernist Culture, and introduction to theories of the contempory,
Blackwell, Oxford, 1989, et Wolfgang Welsch, Asthetisches Denken, Reklam, Stuttgart,
1990. L'ouvrage de Gianni Vattino, La Société transparente, Desclée de Brouwer, 1990,
propose une réflexion intéressante sur la postmodemité comme ére des « mass-médias ».

6. Pour une vue d'ensemble de ces débats entre Lyotard, Habermas et Rorty, voir deux
numéros spéciaux de Critique : 456 (mai 1985) et 494-495 (juin-juillet 1988).

pour relancer 1a littérature.
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Comme 1'écrit Jean-Frangois Lyotard

i jti tmoderne (1979) : « Une
la phrase qui cl6t La Condition pos
gz?:tiqus se dessine dans laquelle seront également respectés le

désir de justice et celui d'inconnu ».
SoPHIE BERTHO.
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