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L'Emile, ou De l'abnégation
Après un superbe « Ravel » en 2006, Jean Echenoz publie « Courir », portrait épuré et tout aussi
extraordinaire du coureur tchèque Emil Zatopek, ou plutôt de son double littéraire

AUDRERIE Sabine

Courir de Jean Echenoz. Minuit,
142 p., 13,50 €

 

Il n'y eut qu'un homme, des années
durant, capable de courir aussi vite,
aussi longtemps, aussi loin. Depuis sa
retraite à la fin des années 1960, ses
records ont été dépassés, les
techniques améliorées, mais l'émotion
que ses victoires suscitèrent reste
peut-être inégalée, portée dans son
sillage par un vent de liberté. Exploit
après exploit, temps mondial après
temps mondial, champion de la
catégorie fond - 5 000 mètres, 10 000
mètres et marathon -, Emil Zatopek
n'en finit pas de surprendre
chroniqueurs sportifs, public massé
dans les gradins des stades,
apparatchiks au pouvoir ou athlètes
de l'Ouest. Et cela presque malgré
lui. Lui humble, que rien ne destinait
au sport de haut niveau, ni même à la
course, petit employé laborieux d'une
usine de chaussures Bata de Zlin dans
le sud-est de la Moravie, pays intégré
à la Tchécoslovaquie à la fin de la
Première Guerre mondiale. Né en
1922 dans une famille modeste dont il
est le sixième enfant, il a moins d'une
vingtaine d'années lorsqu'il participe
par hasard à une compétition de fond,
le « Parcours de Zlin ». Il ne
terminera que second, mais
impressionne déjà par la facilité avec
laquelle il fait face à l'épreuve, tandis

que « les drapeaux nazis ont envahi la
ville », marquant les débuts de la
guerre en cette année 1939.

De ce contexte politique Jean Echenoz
ne donne que de minces détails.
Portraitiste avisé, usant de la
narration techniquement parfaite dont
il a le secret et déjà déployée pour
Ravel (Minuit, 2006), il marie un
regard à la fois intérieur et extérieur,
le sérieux et la légèreté, flirtant même
avec un humour débonnaire, mais ne
jalonnant son récit d'aucune date. Car
son portrait est bien moins une
biographie qu'un roman
d'apprentissage, moins une
hagiographie qu'un parcours
littérairement restitué. Anecdotes et
ressentis sont-ils réels ou imaginés ?
Peu en importe au lecteur qui pourrait
bien croire cette vie inventée par
l'écrivain, tant sa saveur littéraire
prend le pas sur l'Histoire.

L'Emile d'Echenoz, qui s'écrit sous sa
plume avec un « e » final et non selon
la graphie tchèque - l'auteur en faisant
ainsi un véritable personnage
romanesque, n'employant jamais non
plus son patronyme -, pourrait en cela
se rapprocher de celui de Rousseau, le
propos du romancier étant plus la
formation d'un homme et son
évolution parmi ses pairs que la
chronologie factuelle. Echenoz ne
manque jamais néanmoins de
précision, lui qui avant d'écrire a

compulsé des kilomètres de
documents d'époque. Il offre le
déroulé d'une carrière, de l'ascension
au déclin, concentrée entre la
première course et la dernière,
ouvrant son récit à l'arrivée des chars
nazis en Moravie et le refermant à
l'invasion de la Tchécoslovaquie par
les Soviétiques en 1968. Manière peut-
être de signifier que ce parcours, pour
ce qu'il aura eu d'extraordinaire, pour
ce qu'il fit naître de promesses, se
déroula dans un cadre politique
singulier et fut de bout en bout
instrumentalisé par le pouvoir.

Un pouvoir prompt à utiliser les
victoires d'Emile - lui qui court
toujours vêtu de rouge -, à le
promouvoir et le déchoir à sa guise
selon que son succès servait ou non le
Parti. Il fut dès ses premiers records
enrôlé dans l'armée, position qui
seyait mieux à l'aura internationale
que la désormais démocratie populaire
espérait retirer de son audience. Faute
de lui fournir des conditions
confortables, on lui concéda les
premières années un emploi du temps
aménagé, le laissant s'entraîner à sa
guise. Un entraînement mené selon
ses propres convictions, c'est-à-dire
selon un rythme surhumain. Zatopek
fut son propre et seul coach,
développant une méthode inverse de
celles pratiquées à l'époque,
convaincu qu'en soumettant son
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organisme à de très lourds efforts, les
jours de compétition deviendraient
promenades de santé.

Son style est singulier, « impur », et
erratique : accélérations et
décélérations, « tempos rompus »
quand les autres maintiennent un
rythme égal, « la violence de son
effort (se lisant) sur son visage crispé
tétanisé, grimaçant, continûment tordu
par un rictus pénible à voir. Ses traits
sont altérés, comme déchirés par une
souffrance affreuse, langue tirée par
intermittence, comme avec un
scorpion logé dans chaque chaussure.
»

Il aborde les compétitions après des
heures de train ou de vélo, seul et
affamé, arrivant sur les stades épuisé -
ce qui ne l'empêche pas de pulvériser
de nouveaux records -, comme aux
championnats des forces alliées à
Berlin, en 1946, où, seul délégué de
l'armée tchèque, il est accueilli avec
mépris par son porte-drapeau : « Juste
un ? » Oui, juste un, dont on scande

bientôt le nom depuis les gradins, une
syllabe par foulée : Za-to-pek !
Presque un mantra : « C'est donc peut-
être au fond ce nom qui a fait sa
gloire, du moins puissamment
contribué à la forger, on peut se le
demander. Se demander si ce n'est pas
son rythme, son battement qui font
qu'il parle encore à tout le monde et
fera encore longtemps parler de lui, si
ce n'est pas lui qui a fabriqué le
mythe, écrit la légende. » Un nom
agité par les convulsions de son pays,
longtemps porté en triomphe, déclassé
une fois les résultats en baisse.
Retraité, Emile ne vaut plus rien. Il
devient même dangereux dès lors que
sa parole peut être mondialement
entendue. Exclu du Parti, expédié «
comme manutentionnaire dans les
mines d'uranium de Jachymov », puis
éboueur et enfin archiviste dans les
sous-sols du centre d'information des
sports, presque inhumé.

Qu'aurait fait cet homme s'il avait pu
se consacrer à son talent avec les

moyens d'un athlète de l'Ouest ?
Echenoz ne s'aventure pas sur ces
marges ni dans la glose. De ses
silences naissent pourtant les
questions. À l'heure où les records
mondiaux flirtent avec les limites du
possible, où le dopage et l'argent ont
envahi le sport de haut niveau, un
Zatopek aurait-il pu exister ? Voilà
peut-être pourquoi la légende perdure
: par sa pureté, par l'ascèse et
l'abnégation absolues qu'elle a
signifiées et dont on n'a pu saisir
l'ampleur qu'a posteriori. Ce visage
déformé sur les pistes et souriant sur
les podiums, enfin débarrassé de ses
armoiries pesantes, peut reprendre sur
la pellicule des archives et sous la
plume de l'étonnant Echenoz sa
liberté confisquée. Une image à
laquelle on pourrait accoler
spontanément une bande-son à la
Vangelis, un air de conquête du
nouveau monde, le sien.
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