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Littérature Par ici la rentrée
Vie et mort de la biographie

Pierre Assouline

Avez-vous remarqué ? Le roman
triomphe en profitant des rituels de la
rentrée pour renforcer sa tyrannie
tranquille sur la librairie; le
document et le témoignage se tiennent
en embuscade, prêts à réagir aux
soubresauts de l'actualité; les livres
d'histoire et de sciences humaines
perdent du poids en se
métamorphosant en essais; la poésie
veille en sentinelle à toutes les portes
du territoire de la prose. Bref, ça
roule. Mais, depuis quelques années,
un genre a pratiquement disparu de
notre paysage littéraire sans même
que nul n'eût songé à en célébrer les
funérailles : la biographie.

Son âge d'or n'est plus évoqué que sur
le mode de la nostalgie, tant par les
éditeurs et les libraires que par les
auteurs eux-mêmes. Il y a dix ou vingt
ans, il était courant de voir deux ou
trois biographies trôner chaque
semaine dans les listes des meilleures
ventes de l'automne. Georges Duby,
Jean Favier, Jean Lacouture, Henri
Troyat, Jean Orieux, Maurice Lever,
Yves Courrière et quelques autres en
étaient les auteurs régulièrement
plébiscités, pour ne rien dire des
traductions. Or ces dernières années,
il n'y a guère que le Catherine II
d'Hélène Carrère d'Encausse, le
Gandhi de Jacques Attali, le
Talleyrand d'Emmanuel de
Waresquiel ou le Marie-Antoinette

d'Evelyne Lever qui aient réussi à
percer durablement, contrairement à
de remarquables vies de Ionesco,
Saint-John Perse, Faulkner et de
l'abbé de Rancé qui méritaient mieux.
On se consolera en songeant que le
phénomène n'est pas exclusivement
français. En Angleterre également,
pourtant terre promise de la
biographie.

De plus en plus d'auteurs s'engagent
désormais sur la voie tracée par A.S.
Byatt et Julian Barnes, en choisissant
désormais une écriture de la
biographie plus libre d'allure,
focalisée sur un détail particulier ou
organisée autour d'une vision
singulière, pour raconter les frères
Boswell, les rapports entre la
romancière Virginia Woolf et la
peintre Vanessa Bell ou encore,
comme David Lodge y est parvenu
avec éclat, un moment des plus
sombres dans la carrière théâtrale
d'Henry James. Tout y est, à partir
d'une enquête sérieuse, sauf la
lourdeur d'un postulat qui se veut
exhaustif, d'un esprit qui se croit
objectif et d'une plume qui devrait en
subir les conséquences.

Shakespeare et le pudding

Le plus souvent, le style est ailé
jusqu'à donner ce savoureux et
instructif Wolf Hall dans lequel
Hilary Mantel ressuscite les intrigues

de l'Angleterre du XVIe siècle; ce
récit vient de lui valoir le Booker
Prize, leur Goncourt à eux, et un
grand succès public et critique; mais
elle ne l'aurait sans doute pas
rencontré avec une biographie
d'Oliver Cromwell qui aurait évoqué
les mêmes événements sur un autre
ton.

Là-bas comme chez nous, on a le
sentiment que la veine s'est épuisée,
tellement les héros sont exténués
d'avoir été visités et revisités par les
biographes. Ce n'est pas tant le genre
que l'époque qui a trop tiré sur la
corde. En « pipolisant » à outrance la
vie politique, artistique et culturelle,
les médias ont tué le goût du public
pour la biographie, longtemps terre
d'élection du « misérable tas de
secrets » cher à Malraux. Le mystère
d'une vie en a été galvaudé jusqu'à en
détourner le lecteur.

Il se pourrait même que l'on assiste à
un retour de bâton et qu'à la dictature
de la transparence succède un certain
respect pour la vie privée; du moins,
s'agissant des biographies d'écrivains,
cessera-t-on d'éclairer les énigmes de
la création par la trivialité de
l'anecdote : « On ignore généralement
que William Shakespeare, le
dimanche, reprenait volontiers une
part de plum-pudding. Et ceci, n'est-
ce pas, explique bien des choses »,
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relève le romancier Eric Chevillard
sur son blog « L'autofictif ». Philip
Roth le fait avec autant d'ironie dans
son dernier roman, Exit le fantôme,
sauf qu'il exprime une vraie violence
vis-à-vis de la « licence d'exploitation
d'une vie » que s'accordent
arbitrairement les biographes
littéraires. Cette vive dénonciation en
est même le sujet en creux puisqu'elle
court tout au long du récit : en quoi
l'explication biographique, projet des
plus réductionnistes à ses yeux, porte-
t-elle jugement sur l'esthétique d'une
oeuvre ?

Signe des temps : au lendemain de
l'exceptionnel succès de son récit
inédit, Le Voyage dans le passé, paru
en 2008, Grasset récidive en publiant
Un soupçon légitime, nouvelle tout
aussi inédite en français du même
Stefan Zweig. Inutile d'être grand
clerc pour prévoir qu'elle rencontrera
un bien plus vaste public que ses
fameuses biographies (Fouché, Marie-
Antoinette, Marie Stuart, Magellan)
rassemblées sous le titre Les Grandes
Vies; Zweig était pourtant l'un des
maîtres biographes de son temps.
Seulement voilà, ce n'est plus de

saison. La biographie, comme la
psychanalyse, meurt de son triomphe :
elles prospèrent partout désormais au
sein du public, l'une dans
l'indiscrétion générale, l'autre dans le
langage commun. Il y a comme un
renoncement à l'esprit d'un certain
XXe siècle dans cet adieu à un genre,
même si ce n'est qu'un au revoir. Juste
le temps pour l'époque de se purger de
sa vulgarité avant que la biographie
nous revienne en majesté, enfin
renouvelée.
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