tenant, a votre tour, dites-nous : ces faux-monnayeurs...
qui sont-ils? )

— Eh bien, je n’en sais rien, dit Edouard.

Bernard et Laura se regardérent, puis regarderent
Sophroniska ; on entendit un long soupir; je crois qu’il fut
poussé par Laura. (...)

A vrai dire, (...) les idées de change, de dévalorisation,
d’inflation, peu a peu envahissaient son livre, comme les
théories du vétement le Sartor Resartus de Carlyle — ou
elles usurpaient la place des personnages. (...)

— Vous est-il arrivé déja de tenir entre les mains une
piece fausse? demanda enfin (Edouard).

— OQui, dit Bernard; mais le “non”” des deux femmes
couvrit sa voix.

— Eh bien, imaginez une piece d’or de dix francs qui
soit fausse. Elle ne vaut en réalit¢ que deux sous. Elle
vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaitra pas qu’elle est
fausse. Si donc je pars de cette 1dée que...

— Mais pourquoi partir d’une idée? interrompit Ber-
nard impatienté. Si vous partiez d’un fait bien expose,
I’'idée viendrait I’habiter d’elle-méme. Si j’écrivais les
Faux-Monnayeurs, je commencerais par présenter la piece
fausse, cette petite piece dont vous parliez a I'instant... Et
que Vvoicl.

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite piece de
dix francs, qu’il jeta sur la table.

— Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme
son que les autres. On jurerait qu’elle est en or. J'y ai été
pris ce matin, comme ’épicier qui me la passait y fut pris,
m’a-t-il dit, lui-méme. Elle n’a pas tout a fait le poids, je
crois ; mais elle a I’éclat et presque le son d’une vraie picce;
son revétement est en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un
peu plus de deux sous; mais elle est en cristal. A I'usage,
elle va devenir transparente. Non, ne la frottez pas; vous
me I’abimeriez. D¢ja I'on voit presque au travers.

Edouard I’avait saisie et la considérait avec la plus
attentive curiosité.

— Mais de qui I’épicier la tient-11?

— Il ne sait plus. Il croit qu’il I’a depuis plusieurs jours
dans son tiroir. Il s’amusait a me la passer, pour voir s1]’y
serais pris. J'allais ’accepter, ma parole! mais, comme il
est honnéte, il m’a détrompé ; puis me 1’a laissée pour cing
francs. Il voulait la garder pour la montrer a ce qu’il
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applele "les.amateurs”. J’ai pensé qu’il ne saurait y en
avoir de meilleur que I'auteur des Faux-Monnayeurs: et
c’est pour vous la montrer que je I’ai prise. Mais mainte-
nant que vous l’avez examinée, rendez-la-moi! Je vois
hélas! que la réalité ne vous intéresse pas. ’
— Si, dit Edouard; mais elle me géne.
— C’est dommage, reprit Bernard. »

Ce passage est le centre du livre. Il reprend 1a vieille
theése de la vérité dans la vie contre la vérité en art,
et l’illpstre de fagon on ne peut plus claire en exhibant
une piece véritablement fausse. La nouveauté réside
dans la tentative de combiner les deux veérités, dans
la proposition qui est faite aux écrivains de se
co.nfondre avec la mati¢re dont ils traitent, et, une
fois dedans, de se laisser ballotter de-ci de-la: au lieu
deA la soumettre ils devraient méme étre heureux
d’étre soumis a la matiére, d’étre emportés par elle.
I(!em pour I'intrigue. A la casserole, I'intrigue! A
depeqer, a bouillir. Place aux «formidables érosions
marginales » préconisées par Nietzsche. Toute orga-
nisation préméditée est une erreur.

Un autre distingué critique est d’accord avec Gide.
C'est cette vieille dame dont I’histoire rapporte
qu’elle fut accusée d’illogisme par ses ni¢ces. Elle ne
parvenait pas a se faire a I'idée de ce qu’était la
logique, et, quand elle saisissait la véritable nature de
la chosc., sa colere n’avait d’égale que son mépris :
«La logique! Bon sang! quelle blague, s’exclamait-
elle. Com.ment puis-je comprendre ce que je pense
tant que je ne vois pas ce que je dis?» Ses niéces,
jeunes femmes bien élevées, la pensaient un peu
passee'; mais en réalité elle était bien plus a la page
que ces derniéres.

qu personnes qui sont en contact avec la France
d’z.iujourd’hui assurent que la nouvelle génération
suit les conseils de Gide et de la vieille dame, qu’elle
se Jette dans la confusion a corps perdu et que, si elle

I. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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