de donner le bonheur a son tour. Ce fragment émet
de merveilleux rayons et « vit » littéralement, si je puis
me permettre un mot aussi vulgaire. C’est, sur un
canevas somme toute ordinaire, une création parfai-
tement réussie. Mais elle ne constitue d’aucune
maniere le centre du livre, pas davantage que les
autres fragments obéissant a la logique, tels que celui
concernant Georges, le frére écolier d’Olivier, qui
¢coule la fausse monnaie et qui est la cause détermi-
nante du suicide d’un camarade de classe. (Dans son
journal, Gide nous indique toutes ses sources : 1’idée
de Georges lui a été inspirée par un gargon qu’il a
surpris tandis qu’il essayait de voler un livre a un
¢talage; un gang de faux-monnayeurs avait été
attrapé a Rouen; un suicide d’enfants avait eu lieu a
Clermont-Ferrand, etc.) Pas plus Olivier que Vin-
cent, le troisieme frére, ne constituent le centre du
livre. Avec Edouard, nous nous en rapprochons.
Edouard est un romancier. Il entretient avec Gide le
méme type de relation que Clissold avec Wells. Je
n’ose en dire davantage. Comme Gide, il tient un
journal, comme Gide, il est occupé a écrire un livre
qui s’appelle /les Faux-Monnayeurs, et comme Clis-
sold 1l est désavou€¢ par son auteur. Le journal
d’Edouard est intégralement reproduit. I1 a com-
menceé avant les divers fragments de l’mtrlguc s€
poursuit pendant qu’ils se déroulent, et représente la
partie la plus importante du livre. Edouard ne se
contente pas d’étre un chroniqueur : il est également
acteur. C’est méme ’acteur qui sauve Olivier et qui
est a son tour sauvé par lui. Ces deux-la nagent dans
le bonheur quand nous les laissons.

Mais ceci n’est toujours pas le centre! Ce qui se
rapproche le plus du centre est une discussion qui
tourne autour de I’art du roman. Edouard est en
train de pérorer devant son secrétaire Bernard et
quelques amis. Il vient de dire que vérité dans la vie
et vérité dans le roman ne signifient pas la méme
chose, et que lui-méme a l'intention d’écrire un
roman qui englobera ces deux formes de vérité :
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«Et... Le sujet de ce roman?

— 1l n’y en a pas, repartit Edouard brusquement; et
c'est 1a ce qu'il a de plus étonnant peut-étre. Mon
roman n’a pas de sujet. Oui, je sais bien; ¢a a l'air
stupide ce que je dis la. Mettons si vous préférez qu’il
n’y aura pas un sujet... “Une tranche de vie”, disait
I’école naturaliste. Le grand défaut de cette école, c’est
de couper sa tranche toujours dans le méme sens; dans
le sens du temps, en longueur. Pourquol pas en lar-
geur? ou en profondeur? Pour moi, je voudrais ne pas
couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y
faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux
pour arréter, ici plutdt que la, sa substance. Depuis
plus d’un an que j’y travaille il ne m’arrive rien que je
n'y verse, et que je n’y veuille faire entrer: ce que je
vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie des
autres et la mienne... (...)

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos
lecteurs, dit Laura; ne pouvant plus cacher son sourire,
elle avait pris le parti de rire vraiment.

— Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi,
j'invente un personnage de romancier, que je pose en
figure centrale; et le sujet du livre, s1 vous voulez, c’est
précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce
que, lui, prétend en faire. (...)

— Etle plan de ce livre est fait? demanda Sophroniska,
en tachant de reprendre son sérieux.

— Naturellement pas.

— Comment! naturellement pas?

— Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un livre
de ce genre, est essentiellement inadmissible. Tout serait
faussé si J’y décidais rien par avance. J'attends que la
réalité me le dicte.

— Mais je croyais que vous vouliez vous écarter de la
reéalité.

— Mon romancier voudra s’en €carter; mais moi je I’y
ramenerai sans cesse. A vrai dire, ce sera la le sujet : la lutte
entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale.
(.)

— Oh! dites-nous le titre (de ce livre), dit Laura.

— Ma chere amie, si vous voulez... Mais je vous avertis
qu’il est possible que j’en change. Je crains qu’il ne soit un
peu trompeur... Tenez, dites-le-leur, Bernard. Mais main-
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