choses un regard purement littéraire, pourvu qu’elles
interviennent aussi tard que possible dans le livre;
’écrivain, pauvre bougre, doit €tre autorisé a
conclure d’une facon ou d’une autre, il a une vie a
mener comme tout un chacun, et i1l ne faut donc pas
s’étonner qu’a la fin on n’entende rien d’autre que
coups de marteau et tours de vis.

Pour autant qu’on puisse généraliser, ceci est le
défaut inhérent a tous les romans : ils baissent vers
la fin. Il y a deux explications a cela. En premier lieu,
la perte d’entrain, qui menace le romancier comme
les autres travailleurs; et, en second, la difficulté que
nous venons d’aborder. Les personnages lui ont
glissé des mains, abandonnant des fondations sur
lesquelles 1ls refusent de batir, et il reste au romancier
a se débrouiller tout seul pour que le travail soit
terminé dans les temps. Le romancier fait semblant
que les personnages agissent a sa place. Il continue
de mentionner leur nom et d’utiliser les guillemets,
alors qu’en fait ces personnages se sont envolés ou
sont morts.

L’intrigue est par conséquent I’aspect logique et
intellectuel du roman; elle réclame le mystére, mais
des mysteres dont elle reporte la résolution a plus
tard. Il peut arriver au lecteur de flotter dans des
mondes invraisemblables; peu importe au roman-
cier : lui sait ou il va. Il domine son ceuvre, darde un
rayon de lumiere par-ci, fait crever une poche
d’obscurité par-la, et, digne fabricant d’intrigues, il
négocie en permanence avec sa propre personne, en
bon marchand qui cherche a tirer le meilleur profit
de ses créatures. Il planifie préalablement son livre,
ou tout au moins s’établit-1l & des hauteurs célestes,
son intérét pour les causes et pour les effets suffisant
a lui donner ’air d’avoir prédéterminé les choses.

Il est a présent temps de nous demander si cette
structure est ce qu’on peut réver de mieux pour le
roman. Pourquoi, apres tout, faut-il qu’un roman
soit planifi€? Ne peut-il pas pousser tout seul?
Pourquoi doit-il avoir une fin, comme une piéce? Ne
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peut-il se développer librement? Au lieu de se tenir
au-dessus de son ceuvre et de la garder sous controle,
le roman ne peut-il se jeter dedans et se laisser
charrier vers une destination qu’il ne peut prévoir?
L’intrigue est une chose excitante et parfois belle, il
demeure que c’est un fétiche emprunté au théitre,
avec des limites spatiales imposées par la scéne. Le
roman ne peut-il s’arranger d’une structure a la
logique moins implacable, et qui soit plus seyante a
son génie?

Les €crivains modernes affirment que oui, et nous
passerons maintenant a un exemple récent, a la fois
attaque véhémente de l'intrigue telle que nous
I'avons définie, et effort constructif pour mettre
quelque chose a sa place.

J’a1 déja mentionné le roman en question: /es
Faux-Monnayeurs d’ André Gide. Sa méthode reprend
a son compte les deux termes de la couverture. Gide
a également publié le journal qu’il a tenu pendant
qu’il écrivait son roman. Il n’y a aucune raison pour
que, plus tard, il ne publie pas les impressions que lui
fit la relecture simultanée du journal et du roman, et,
apres cela, une synthese encore plus définitive dans
laquelle le journal, le roman et ses impressions

~Interagiront. Pour dire sincérement les choses, Gide

est légerement plus solennel qu’un auteur ne le
devrait vis-a-vis de tout le saint tremblement, mais a
partir du moment ou I’on considére la chose comme
un saint tremblement, cela devient excessivement
intéressant, et mérite une étude attentive de la part
des critiques.

Dans /les Faux-Monnayeurs, nous avons tout
d’abord une intrigue dans le sens logique et objectif
que nous avons d€ja considéré; une intrigue, ou
plutdt des fragments d’intrigue. Le fragment princi-
pal concerne un jeune homme répondant au nom
d’Olivier — un personnage charmant et attendris-
sant, qu’on ne peut qu’aimer, qui voit s’échapper son
bonheur et qui le retrouve dans un dénouement
machiné de main de maitre, avec, en outre, le pouvoir
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