causalité. Tout le tracé de I’ceuvre repose sur I’intri-
gue, et les personnages sont priés d’obtempérer a ses
exigences. Excepté pour Tess (qui donne 'impres-
sion d’étre plus grande que le destin lui-méme), cet
aspect de son ceuvre n’est pas satisfaisant. Ses
personnages sont embobinés dans une série de piéges
pour finalement se retrouver pieds et poings liés, le
destin est constamment mis en évidence, et cepen-
dant, malgré tous les sacrifices qui lui ont été faits,
I’action n’apparait jamais comme une chose vivante,
comme dans Antigone, dans Bérénice ou dans la
Cerisaie. Le destin qui se trouve au-dessus de nos
tétes, et non le destin qui nous travaille et nous
traverse — voila ce qui domine, ce qui est mémorable
dans les Romans du Sussex. Egdon Heath, avant que
Eustacia Vye y ait mis le pied. Les bois sans les
forestiers. Les hautes plaines dominant Budmouth
Regis, avec les princesses royales, encore endormies,
qui les traversent a cheval a I’aurore. Dans /les
Dynastes le succés de Hardy est total : 14 les coups de
marteau se font entendre a juste titre, les causes et les
effets enchainent les personnages sans tenir compte
de leur résistance, un contact absolu s’établit entre
les acteurs et I'intrigue. Mais dans les romans, bien
que la méme machine superbe et terrible soit en
fonction, elle n’attrape jamais I’humanité entre ses
dents. Dans les infortunes de Jude I’ Obscur, certains
problémes essentiels n’ont pas été mis en question, ni
méme posés. Autrement dit, on a exigé des person-
nages qu’ils contribuent trop a I’intrigue. Si ce n’est
en ce qui concerne leurs dispositions rustiques, leur
vitalité en ressort appauvrie, ils sont desséchés, et
amaigris. Comme poéte, comme prophéte, comme
évocateur, a ses cotés George Meredith n’est rien
d’autre qu’un chanteur des rues; mais Meredith
savait ce que le roman peut supporter, de méme que
intrigue peut accabler ceux qui y contribuent, et il
savait aussi ou et quand on peut laisser les person-
nages agir a leur guise. Quant a la morale de
histoire... Eh bien! je ne vois pas de morale, car je
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suis chez moi dans I’ceuvre de Hardy et que je ne puis
y étre dans celle de Meredith. Toujours est-il que la
morale de I'histoire, d’aprés ’opinion du conféren-
cier, est encore une fois défavorable a Aristote. Dans
le roman, tout le bonheur et le malheur humains
n’adoptent pas la forme de I’action, mais recherchent
d’autres moyens d’expression, refusent d’étre aussi
rigidement canalisés.

Dans cette bataille perdue qu’elle livre aux person-
nages, 'intrigue se venge souvent lachement. Pres-
que tous les romans faiblissent vers la fin. C’est parce
que 'intrigue demande a étre bouclée. Pourquoi cela
est-11 nécessaire? Pourquoi n’existe-t-il pas de
convention autorisant le romancier a s’arréter des
qu’il éprouve de I’ennui? Hélas, il lui faut aller
jusqu’au bout, et généralement les personnages lui
claquent entre les doigts en cours de rédaction, de
sorte que I'impression finale qu’ils nous laissent est
celle de la mort. Le Vicaire de Wakefield est un roman
typique a cet égard : si intelligent, si frais dans la
premiere partie, jusqu’a la peinture du groupe de
famille o Mrs Primrose pose en Vénus, et ensuite si
gauche et s1 béte. Les incidents et les personnages qui
agissaient au départ pour leur propre compte se
volient contraints de participer au dénouement de
intrigue. A la finI’auteur congoit tout de méme qu’il
a fait preuve d’étourderie : « Je ne peux tout de méme
pas poursuivre, dit-il, sans une réflexion sur ces
rencontres fortuites qui, bien qu’elles arrivent cha-
que jour, excitent rarement notre surprise sinon dans
des occasions exceptionnelles. » Bien stir Goldsmith
n’est qu’un poids léger, mais beaucoup de romans
¢chouent pour les mémes raisons : ce moment d’arrét
désastreux au cours duquel la logique prend le pas
sur la chair et le sang. Si la mort et le mariage
n’existaient pas, je me demande comment le roman-
cier moyen s’y prendrait pour conclure. La mort et
le mariage sont quasiment le seul lien entre ses
personnages et son intrigue. Et puis, 1a, le lecteur est
plus dispos€ a venir a sa rencontre, a porter sur ces
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