Rosamund, les intrigues de Cecil Baskelett s’accu-
muler. Tant qu’il s’agit de personnages, Meredith
joue franc jeu. Mais quel choc produit sur nous
I'incident quand il arrive, et quel choc aussi pour les
personnages! La tragi-comédie du vieil homme qui
en moleste un autre au nom des motifs les plus nobles
est un incident qui agit sur tout le monde, qui
transforme tous les personnages du livre. Il est vrai
que ceci n’est pas au centre de la Carriére de
Beauchamp, qui, a vrai dire, n’a pas de centre. C’est
avant tout un dispositif, une porte par laquelle le
livre est contraint de passer avant de ressortir sous
une autre forme. Vers la fin, lorsque Beauchamp se
noie et que Shrapnel et Romfrey se réconcilient au-
dessus de son corps, on voit une tentative pour élever
I’intrigue jusqu’a une symétrie aristotélicienne, pour
transformer le roman en un temple qui abriterait la
compréhension et la paix. Mais ici Meredith échoue :
la Carriére de Beauchamp demeure une suite d’arti-
fices (dont le séjour en France est un autre exemple),
lesquels cependant naissent des personnages et agis-
sent sur eux.

Maintenant, penchons-nous bri¢vement sur 1’é1é-
ment mystérieux de I'intrigue, c’est-a-dire la for-
mule : «La reine mourut de chagrin, mais on ne le
découvrit que plus tard.» Je prendrai un exemple,
non pas dans Dickens (bien que les Grandes Espé-
rances m’en fournissent un excellent), mais encore
une fois chez Meredith : un exemple tiré de 1’admi-
rable intrigue de /’Egoiste, d’une émotion cachée que
révele le personnage de Laetitia Dale.

On commence par nous raconter tout ce qui passe
par la téte de Laetitia. Sir Willoughby I’a laissée
tomber deux fois, elle est triste, elle est résignée.
Apres quoi, a des fins dramatiques, son esprit nous
est caché. Il continue d’évoluer de maniére normale,
mais il ne remonte a la surface que lors de la grande
scene de nuit, quand Sir Willoughby lui demande sa
main car il n’est plus sfir des sentiments que lui porte
Clara; cette fois, devenue une autre femme, Laetitia
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dit non. Ce changement, Meredith nous I’a caché, car
il eGt gaché la grande théatralité de sa comédie si
nous avions suivi I’évolution qui ’a amené. Il faut
qu’au contraire Sir Willoughby rencontre cata-
strophe sur catastrophe pour donner dans différents
panneaux et trouver que rien ne va plus. Nous ne
savourerions pas le méme plaisir, pour ne pas dire
que nous nous embéterions ferme, si nous avions vu
Pauteur préparer ses piéges a I’avance. C’est pour-
quoi on nous a dissimulé I’apathie de Laetitia. Ceci
est un des innombrables exemples ou il faut sacrifier
soit I'intrigue, soit le personnage; et Meredith, avec
son bon sens infaillible, laisse triompher I'intrigue.

Comme exemple de triomphe raté, je songe a un
faux pas — car ce n’est guére qu’un faux pas — de
Charlotte Bronté dans Villette. Elle permet a Lucy
Snowe de cacher au lecteur qu’elle a découvert que
le Dr John n’est autre que Graham, son ancien
camarade de jeu. Quand la chose apparait au grand
jour, nous recevons une bonne secousse de 'intrigue,
mais un peu trop aux dépens du caractére de Lucy.
Jusqu’alors Lucy était apparue comme I’honnéteté
personnifi€e, qui s’est pratiquement imposé ’obliga-
tion morale de raconter tout ce qu’elle sait. Il est un
peu affligeant qu’elle s’abaisse a réprimer ce qu’elle
pense, bien que I'incident soit trop bénin pour lui
occasionner un tort durable.

Il arrive aussi que le triomphe de I'intrigue soit
trop complet. A tout propos les personnages doivent
suspendre la nature de leur caractére, ou se laissent
st bien emporter par le flux du destin que notre
sentiment de leur réalité vacille. Nous trouverons un
témoignage de cette erreur chez un écrivain plus
considérable que Meredith, quoiqu’il ait eu moins de
succes : Thomas Hardy. A mes yeux Hardy est avant
tout un poete, un poeéte qui imagine ses romans
depuis une hauteur vertigineuse. Ses romans sont des
tragédies ou des tragi-comédies, martelées de coups
du début a la fin; en d’autres mots, Hardy organise
les €événements en faisant porter I’accent sur la
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