combien un vers d’un de ses poémes me déprimait :
«Nous ne respirons que pour étre glaive ou billot. »
Je n’avais envie d’étre ni 'un ni l’autre, bien
conscient toutefois que je n’avais rien d’un glaive. Il
semble aujourd’hui que ma dépression n’était pas
fondée : Meredith se trouve plutét dans le creux de
la vague a I’heure qu’il est, et quand bien méme il
reviendrait a la mode, je ne pense pas qu’il regagne
jamais le pouvoir spirituel qui était le sien dans les
années 1900. Sa philosophie a mal vieilli. Ses charges
pesantes contre le sentimentalisme ennuient la géné-
ration présente, qui poursuit la méme proie mais
avec des instruments mieux aiguisés, préte a soup-
conner de sentimentalisme méme le propriétaire
d’une arquebuse. Quant a sa vision de la nature, elle
ne passe plus le cap (contrairement a celle de Hardy),
elle sent trop le Surrey, elle est cotonneuse et
dégouline de seve. Il n’aurait pas été plus a méme
d’écrire le premier chapitre du Retour au pays natal’
que Box Hill de visiter la plaine de Salisbury. Ce que
le paysage anglais a de réellement tragique et d’im-
muable restait caché a ses yeux, de méme que ce qui
est réellement tragique dans la vie. Quand il lui prend
de devenir grave et qu’il s’anime de nobles senti-
ments, jaillit une harmonie stridente, un ton autori-
taire qui finit par étre éprouvant. Pour tout dire, je
le soupg¢onne d’avoir un point commun avec Tenny-
son: a force de se considérer lui-méme sans le
meénagement qui convient, il a forcé son propre moi.
Quant a ses romans, la plupart des valeurs sociales
y sont faussees. Les tailleurs ne sont pas tailleurs, les
matches de cricket ne sont pas des matches de
cricket, méme les trains n’ont pas I’air d’étre des
trains, et les vieilles familles de province font I’effet
d’avoir été déballées la minute avant que I’action ne
commence, sans bien savoir quelle contenance adop-
ter, avec des brins de paille encore plein leurs barbes.
La scéne sociale ou campent ses personnages est sans
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aucun doute trés étrange : la chose est en partie due
a son imagination, ce qui est légitime, mais elle est
aussi un peu trompeuse, c’est-a-dire inexacte. Que ce
soit pour la tromperie, que ce soit pour les sermons
(lesquels n’ont jamais été agréables d’aucun temps,
mais aujourd’hui sonnent creux), que ce soit pour les
comtes de province figurant pour I'univers, il n’y a
pas de quoi s’étonner que Meredith soit actuellement
dans le creux de la vague. Et pourtant, en un sens,
c’est un grand romancier. C’est le plus habile faiseur
d’intrigues que le roman anglais ait jamais produit,
et une conférence ayant trait a ’intrigue se doit de lui
rendre hommage.

La trame des intrigues de Meredith est l1Ache. Nous
ne pouvons pas résumer I’action de Harry Richmond
en une seule phrase comme celle des Grandes Espé-
rances, bien que les deux livres concernent les doutes
d’'un jeune homme sur I’origine de sa fortune.
L’intrigue, chez Meredith, n’est pas un temple élevé
a la Muse Tragique, guére davantage a la Muse
Comique, mais ressemblerait plutdt a une suite de
kiosques disposés avec un art certain parmi des
collines boisées, ol les personnages pénétrent sui-
vant leur propre élan, et dont ils ressortent transfor-
mes. Les incidents sautent hors des personnages et,
s’étant vérifiés, ils modifient ces personnages. Grace
a la méthode que suit ’auteur, les personnes et les
incidents apparaissent étroitement liés. Ces incidents
sont souvent délicieux, émouvants parfois, inatten-
dus toujours. Le choc qui résulte de la rencontre,
suivi de I’exclamation « Oh! tout va bien», est signe
que Pintrigue progresse comme voulu. Pour avoir
Pair vrai, les personnages doivent y aller doucement,
mais l'intrigue, quant a elle, doit provoquer la
surprise. La cravachée du Dr Shrapnel, dans /a
Carriére de Beauchamp, est un exemple de surprise.
Nous savons qu’Everard Romfrey ne peut que hair
Shrapnel, détester et mal comprendre son radica-
lisme, étre jaloux de son influence sur Beauchamp.
Nous voyons croitre la mésentente au sujet de
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