curieux de devenir amis. En elle-méme la curiosité ne
mene pas tres loin, pas plus dans la vie que dans le
roman : elle va juste aussi loin que va I’histoire. Qui
veut saisir I’intrigue doit ajouter I'intelligence et la
meémoire.

Pour commencer, I’'intelligence. Le lecteur intelli-
gent, a la différence du curieux qui se contente de
jeter un coup d’ceil sur la nouvelle donnée, ’assimile
mentalement. Il la considére d’un double point de
vue : 1solée, et relativement aux autres données qu'’il
a lues dans les pages précédentes. Il est probable qu’il
ne la comprend pas sur-le-champ; il ne s’attend
d’ailleurs pas a la comprendre avant quelque temps.
Les données d’'un roman a la structure complexe
(comme l’Egozste ') sont souvent tributaires des croi-
sements et des correspondances, et le spectateur idéal
ne s’attendra pas a avoir la vue qui convient avant la
fin, quand il aura pris place sur une éminence. Cet
¢lément de surprise, de mystére — 1’élément policier
comme on le nomme parfois sans grand fonde-
ment —, est de la plus haute importance pour
'intrigue. Pour qu’il intervienne, il faut suspendre la
sequence temporelle. Un mystére est une poche dans
le temps, et peut intervenir brutalement, dans le
genre d’un « Pourquoi la reine est-elle morte? », mais
1l peut se manifester avec plus de subtilité a travers
des gestes et des mots non entiérement expliqués,
dont la véritable signification apparaitra des pages
plus tard. Essentiel a I’intrigue, le mystére ne saurait
étre apprécié sans intelligence (pour le curieux, il
n’est qu’un « Et alors... » de plus). Pour apprécier un
mystere, il faut qu’une partie de I’intelligence s’arréte
a ruminer, tandis que ’autre poursuit son chemin.

Ceci nous ameéne au second élément, la mémoire.

La mémoire et I’'intelligence sont intimement liées.
Nous ne pouvons rien comprendre si nous ne rete-
nons cela. Si, au moment de la mort de la reine, nous
avons oublié I’existence du roi, nous ne parviendrons

1. Roman de George Meredith, écrit en 1879. (N.4.T.)
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Jamais a découvrir la cause de sa mort. Celui qui a
mitonné 'intrigue attend de nous que nous nous en
souvenions, et, de notre coté, nous attendons de lui
qu’il ne laisse pas de fils qui dépassent. Chaque
action, le moindre mot, a son importance dans une
intrigue. Celle-ci doit viser a I’économie et s’en tenir
a I’essentiel : méme si son organisation est complexe,
aucun poids mort ne doit I’entraver. Elle peut étre
difficile ou simple, elle peut, que dis-je, elle doit
contenir un mystére, mais il ne lui est pas permis
d’induire en erreur. Au-dessus d’elle, tandis qu’elle se
déroule, plane la mémoire du lecteur (cette faible
incandescence de I’esprit dont I’intelligence est le
brillant promontoire), laquelle réarrange et reconsi-
dére sans arrét, découvre de nouveaux indices, de
nouvelles chaines de causes et d’effets. Mais le sens
final (si on a affaire a une intrigue digne de ce nom)
ne sera pas constitué par une suite d’indices mais par
une chose esthétiquement cohérente, une chose que
le romancier aurait pu exhiber directement — mais
qui, 8’1l avait agi de la sorte, ne serait jamais devenue
belle. Pour la premiére fois au cours de notre
enquéte, nous voila confrontés a la beauté. Beauté
qui ne doit jamais constituer I’objectif du romancier,
bien qu’il manque son but s’il ne parvient a I’attein-
dre. Le moment venu, j’accorderai & la beauté la
place qui lui revient. En attendant, je vous prie de
I'accepter comme un élément nécessaire a une intri-
gue accomplie. Elle semble un peu étonnée d’étre ici,
mais 1l sied a la beauté d’avoir I’air un peu étonné,
ce dont Botticelli avait bien conscience en la repré-
sentant sortie de la mer, au milieu des vents et des
fleurs. Une beauté qui n’aurait pas I’air étonné, qui
considérerait sa position comme un dii, nous ferait
un peu trop penser a une prima donna.

Mais revenons a l'intrigue, par I’entremise de
George Meredith.

Meredith n’est plus le nom qu’il était il y a encore
vingt ou trente ans, quand une partie de I'univers, et
tout Cambridge, tremblait devant lui. Je me rappelle
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