atant d’admiration pour les romanciers anglais, c’est
parce qu’ils atteignent si rarement les buts qu’ils se
sont fixés. Les compliments sont toujours les bienve-
nus, mais celui-ci a quelque chose de déloyal. C’est
comme si, ayant essay¢ de pondre un ceuf, vous vous
entendez dire que vous avez produit un paraboloide :
curieux certes, mais guere satisfaisant. Quant a dire
ce qui résulte de la ponte d’un paraboloide, cela
dépasse mon entendement ; la mort de la poule, peut-
étre. Il semble que ce soit effectivement le danger de
la position de Gide: il s’appréte & pondre un
paraboloide. S’il désire écrire des romans sur I’in-
conscient, il est mal venu de raisonner avec autant de
lucidité et de patience a ce sujet. Il fait intervenir le
mysticisme a une mauvaise étape du processus.
Apres tout, c’est son affaire. Quoi qu’il en soit, il est
fort stimulant comme critique, et les différents
paquets de mots qu’il a intitulés les Faux-Monnayeurs
feront la joie de tous ceux qui ne savent ce qu’ils
pensent s’1ls n’ont vu ce qu’ils disent, a savoir de tous
ceux qui sont las de la tyrannie de I’intrigue et de son
alter ego, la tyrannie des personnages.

Il nous reste évidemment d’autres choses a voir, un
ou plusieurs aspects a examiner. Nous avons beau
soupgonner la revendication d’inconscience de se
faire en toute conscience, reste néanmoins un vaste
et vague résidu ou I’inconscient a son mot a dire.
Poésie, religion, passion: nous ne les avons pas
encore situées, et puisque nous sommes des critiques
— et rien de plus — nous devons tenter de les situer,
de cataloguer I’arc-en-ciel. Nous avons déja jeté un
cell et herborisé sur les tombes de nos méres.

Il nous faut par conséquent essayer de débrouiller
la trame et la chaine qui composent I’arc-en-ciel.
Penchons-nous donc sur les caprices de I’imagina-
tion.




