apres une telle amplification de la nature humaine?
Dans la plupart des ceuvres littéraires on trouve deux
¢léments : les personnes, dont nous venons de parler,
et 'ingrédient vague que ’on appelle I’art. Nous nous
sommes aussi arrétés sur ’art, mais 1’art sous une de
ses formes les plus basses, I’histoire : un morceau
retranché de ce ténia qu’est le temps. Nous arrivons
a présent a un aspect nettement plus distingué,
'intrigue. Et I'intrigue, au lieu de tomber sur des
étres plus ou moins taillés a la mesure de ses
exigences, comme 1ls le sont au théatre, tombe d’un
coup sur des personnes confuses, indociles, et dissi-
mulées aux trois quarts comme des icebergs. En vain
fera-t-on valoir a ces incommodes créatures les
avantages du triple procédé de collusion, crise,
catharsis, exposé par Aristote de maniére si convain-
cante. Peu d’entre elles se lévent pour répondre a
Iappel : ou alors on obtient un roman qui aurait dii
étre une piece. Mais on n’obtient jamais une réponse
positive de tout le monde a la fois : les personnages
veulent s’asseoir a part pour ruminer Dieu sait quoi,
et I'intrigue (que je me représente en 1’occurrence
comme une espéce de gouvernement supérieur) s’in-
quiéte de leur manque de solidarité publique : « Cela
ne se passera pas comme ¢a», semble-t-elle dire.
« L’Individualisme est une qualité des plus pré-
cieuses; de fait, ma situation personnelle repose sur
des individus, ce que j’al toujours reconnu avec
autant de franchise qu’il est permis. Mais il y a des
bornes cependant, et ces bornes ont été franchies. Il
ne convient pas que les personnages ruminent a part
trop longtemps, ils ne doivent pas perdre leur temps
a monter et a descendre les escaliers de leur propre
intérieur; ils doivent collaborer s’ils ne veulent pas
mettre leurs principaux intéréts en péril. » Comme on
connait bien cette expression : «contribution a I’in-
trigue»! Les gens de théatre I’admettent et vont
méme jusqu’a reconnaitre sa nécessité. Mais est-ce
vraiment nécessaire pour le roman?

Cherchons a définir I’intrigue. Nous avions défini
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I’histoire comme une narration d’événements respec-
tant la succession temporelle. Une intrigue est une
succession d’événements aussi, mais ou l’accent
porte sur la causalité. « Le ro1 mourut, puis mourut
la reine» est une histoire. « Le ro1 mourut, puis la
reine mourut de chagrin» est une intrigue. La
succession dans le temps est maintenue mais elle est
éclipsée par le sens de la causalité. Ou bien encore :
«La reine mourut et personne ne sut pourquoi,
jusqu’a ce qu’on découvrit que c’était a cause du
chagrin causé par la mort du roi. » Cette intrigue-la
comprend un mystere, forme susceptible de dévelop-
pements considérables. Elle suspend la séquence
temporelle et s’écarte autant du récit que ses possi-
bilités le lui permettent. Considérons la mort de la
reine. Si celle-ci intervient dans une histoire, nous
disons : « Et alors?» Si c’est dans une intrigue, nous
demandons : « Pourquoi?» C’est la différence fonda-
mentale entre ces deux aspects du roman. Une
intrigue ne peut pas €tre racontée devant un public
d’hommes des cavernes, bouche bée, n1 devant un
sultan tyrannique ou son descendant moderne, le
public du cinéma. Ceux-la ne peuvent étre tenus en
éveil que par une suite de «Et alors...», ils ne
connaissent rien d’autre que la curiosité. Mais une
intrigue exige de I’intelligence, et aussi de la
memoire.

La curiosité compte parmi les plus basses des
facultés humaines. Vous aurez sans doute remarque,
dans votre vie de tous les jours, que les gens qui ne
cessent de poser des questions ont presque toujours
une mauvaise mémoire et sont généralement bétes
comme leurs pieds. L’homme qui s’enquiert du
nombre de vos fréres et sceurs fait rarement partie des
gens qui attirent la sympathie, d’autant que, si vous
le rencontrez a un an de la, sans doute vous
demandera-t-i1l combien de fréres et sceurs vous avez,
la bouche a nouveau large ouverte, les yeux a
nouveau hors de la téte. Il est difficile d’étre I’ami
d’un tel homme, et il doit étre impossible pour deux
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