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Portraits de jeunes filles blessées

Jacques-Pierre Amette

Récits - D'un ton doux, presque
murmurant, Patrick Modiano continue
de raconter son histoire de France,
une longue nuit qui commence dans
un bureau de la Gestapo.

Dans son précédent récit tiré d'un fait
divers réel, Modiano nous avait
laissés dans le Paris de l'Occupation
en compagnie d'une jeune fille née
dans le 12e arrondissement, le 25
février 1926, et envoyée à Auschwitz
le 18 septembre 1942...

A partir de ce fait vrai, l'écrivain
avait reconstitué non pas la présence
mais l'absence au monde de cette
Dora, exactement comme si la
disparition de cette jeune fille avait
laissé un vide en nous, les vivants
d'aujourd'hui. Au fond, Modiano avait
poussé la méthode du romancier
jusqu'au bout... Travailler sur des
fantômes et des absents avec papiers
d'identité réels et tampons de la
Préfecture. Ces inconnus que nous
croisons du matin jusqu'au soir sur le
boulevard Saint-Germain ou dans les
bus, quels papiers ont-ils ?

Cette fois, Modiano rédige trois
récits, trois monologues. Ce sont trois
jeunes filles. Décor : années 60. Il y a
celle qui s'éloigne du pensionnat des
lazaristes, à Lyon, pour devenir
mannequin ; celle qui a passé sa
jeunesse dans certaines pensions
désolantes de froid vers Annecy (elle
rejoignait son père entre Lausanne et
Genève) et celle qui laisse Paris pour

Londres et revient occuper l'atelier
d'un peintre autrichien.

Une fois encore, des êtres blessés,
anachroniques, des innocents. Ils sont
entraînés dans des endroits qui
mettent mal à l'aise. Des jeunes filles
rencontrent des types à la
cinquantaine louche, " aux yeux
d'épervier ", qui déshabillent du
regard ces timides lycéennes. Il y a
des ceintures de peignoir qui se
dénouent, des phrases embarrassantes
: " Mettez-vous de profil... ", " Ne
t'inquiète pas pour le pensionnat. On a
toute la nuit devant nous... " Ainsi le
lecteur comprend que le marché noir,
chez Modiano, n'est jamais appliqué à
des objets mais à un marché truqué
entre le Mal et le Bien. Celui qu'on
considère comme un doux rêveur est
sans doute le plus implacable
moraliste de la société française.

Sa lumière hivernale enrobe toute
silhouette d'un halo troublant. C'est
tantôt la honte, tantôt l'esprit de
dénonciation, parfois c'est tout
simplement une fraîcheur enfantine
systématiquement abîmée par les
circonstances, la dureté de coeur des
adultes, les diverses maladies
historiques.

Bref, immobile, muet, hypersensible,
Modiano reste le regard inquiet d'une
longue et seule nuit qui commence
dans les bureaux de la Gestapo. Il
attend l'aube, proche en cela du Jean-

Pierre Melville de " L'armée des
ombres ".

Cocteau parlait de la mort au travail à
propos du cinéma. Lui, Modiano,
saisit le mal au travail dans un couloir
d'hôtel, dans une liasse de billets
proposés, dans les boîtes en carton
laissées à la fourrière de la rue de
Dantzig. Ces jeunes filles, au fond, il
ne leur arrive rien d'extraordinaire,
mais elles sont sans cesse frôlées par
l'ignoble, par l'innommable, l'odieux.
La chair a peur chez Modiano...
L'apparente gentillesse des hommes
cache sans cesse un piège, comme le
sciure cache le sang des boucheries.
Et, chez Modiano, la boucherie n'est
jamais loin. Ouverte pour qui ?

On parle sans cesse du flou Modiano,
de son art d'aquarelliste, de sa
mémoire aqueuse. Je la trouve, au
contraire, singulièrement précise et
inexorable, sa mémoire, depuis " La
place de l'Etoile ". Méfiez-vous de ce
haut jeune quinquagénaire, ce grand
Meaulnes aux chaussures de daim
avec son regard de hibou jeté en plein
soleil. D'un ton doux, presque
murmurant, il a prononcé un
réquisitoire terrible. Et,
régulièrement, comme les grands
romanciers, il nous permet de mieux
comprendre le procès Papon ou le
problème de la restitution des biens
juifs, comme s'il avait devancé des
événements qui se mettent à
ressembler à son oeuvre.
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" Des inconnues ", de Patrick
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