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Roman
Ravel-Echenoz, portrait en miroir

jacques-pierre amette

Le compositeur et l'écrivain jouent
ton sur ton : discrets, élégants,
lointains... Un duo qui remporte un
vrai succès.

Physiquement, Jean Echenoz
ressemble à un pilote de ligne de la
Scandinavian Airlines dans les années
50. Il est blond, calme, se fait
photographier comme s'il contemplait
la mer du pont d'un paquebot. Allure
à la fois distante et décontractée,
contrôlée et indulgente, mi-attentive,
mi-narquoise. Ses amis, son éditrice,
ses proches parlent de sa distance et
de sa courtoisie, de sa drôlerie. Donc,
il ressemble à ses romans ou vice
versa. « Une exquise ironie, quelque
chose d'une légère bouffonnerie, un
second degré, une manière de ne pas
peser ni insister, une façon
personnelle de rester discret »,
remarque Olivier Rolin, l'auteur de «
Tigre en papier », qui le connaît
depuis longtemps. Comme le
personnage de son roman « Ravel »,
sa courtoisie est une distance, son
ironie une défense polie contre les
importuns, et sa concentration peut se
confondre avec une absence ou une
rêverie ininterrompue...

Ses neuf précédents romans (parmi
lesquels « Cherokee », « Lac » « Nous
trois », « Les grandes blondes ») sont
écrits avec une minutie visuelle,
raffinée, des intrigues à surprises
rigolotes. Ce sont des sortes de boîtes
à malices, avec des changements de

ton, des décalages de style.
Personnages silhouettés saisis dans
une instabilité du monde. Ses
histoires font penser à des mobiles.
Syntaxe travaillée, incises dialoguées
bien serties, adjectifs incongrus,
espace étiré comme dans les rêves :
un vrai travail de perfectionniste. Une
précision d'horlogerie pour casser net
les paresseuses habitudes de lecture.
A cela il faut ajouter les subtils
pastiches de tous les grands genres (le
polar, la science-fiction, mais aussi le
style guide touristique, catalogue de
La Redoute, mode d'emploi de
machine à laver, mais aussi le récit de
voyage, la description style manuel
militaire, plan architectural). Ces
détournements stylistiques aboutissent
à obtenir un effet d'étrangeté. Il y a
aussi, chez lui, un nettoyeur de vitre,
un polisseur de verre qui décrasse la
vue. Prose nette, brillante, lavée, vue
dans les chromes d'une voiture
américaine des années 50. Peu de
boue chez cet hygiéniste. Ce grand
collectionneur de disques et de CD
s'est essayé au jazz (saxo) dans sa
jeunesse. Il syncope facilement ses
pages.

Dans son « Ravel », une valise bleue,
un smoking, le pavillon de Montfort-
l'Amaury où vit le musicien prennent
des allures de motifs laqués sur une
boîte chinoise. Il y a une subtile
transformation lilliputienne comme si
son « Ravel » était une maquette, un
modèle réduit. Il aime aussi montrer

les creux de l'instant, Ravel en train
de sculpter des canards dans de la mie
de pain ; ou bien, en peintre de nature
morte, il évoque Ravel seul ne faisant
rien dans une chambre d'hôtel. On se
demande alors si ce livre n'est pas
qu'une entreprise d'inspection du vide
métaphysique. C'est dans cette fouille
d'une existence vers les coins inertes
que le bon écrivain se remarque.

Sa carrière est en ligne droite, lisse,
royale. Né en 1947 à Orange, père
médecin. Lui fit des études de
sociologie à Aix-en-Provence. A 7
ans, il lit « Ubu roi », la part de
dérision qui imprègne ce qu'il touche
vient-elle de là ? Il a publié son
premier roman, « Le méridien de
Greenwich », à 32 ans. Il confesse : «
J'aimerais écrire des romans
géographiques comme d'autres
écrivent des romans historiques. »
Mission accomplie. Aujourd'hui, il est
à la tête d'un prix Renaudot et d'un
Goncourt obtenu haut la main cinq
jours d'avance sur la date officielle.
Acclamé par la presse française, un
lundi 8 novembre 1999, pour « Je
m'en vais », il reste discret comme
Ravel après un concert. Il est
férocement soigneux, scientifique,
limpide, courant d'air.

Un léger vertige au creux des êtres.
Qui est Ravel ? qui est Echenoz ? Est-
ce Ravel qui a écrit « Je m'en vais » ?
est-ce Echenoz qui a composé « Le
boléro » ? Allez savoir... Une clé du
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livre est donnée quand Echenoz
s'attarde, justement, sur la
composition du « Boléro » : « Une
chose qui s'autodétruit, une partition
sans musique, une fabrique
orchestrale sans objet, un suicide
dont l'arme est le seul élargissement
du son. » Remplacez « musique » par
« littérature », vous aurez l'originalité
du ton et de la manière Echenoz. Un
art proche de la broderie : raffiné et
plein de trous. Morosité, rigueur,
dandysme, sécheresse, élégance,
finesse, esprit acéré. Echenoz est
français comme Fauré et Chabrier,
Bonnard et Monet, Mérimée et
Queneau. La mélodie et la lumière
scintillent sur beaucoup de silence.
Davantage que dans ses précédents
romans, ce « Ravel » fait songer au
personnage d'Alain du « Feu follet »
de Drieu la Rochelle. Une vie fuit
sous les doigts, des pensées friables,
les nuits blanches, une peau
exsangue... Couleurs tendres, sons
ténus... Un léger vertige au creux des
êtres, un ciel nu, des paumes moites.
Une immobilité au centre d'un
tourbillon de mondanités, le vague
opium du succès qui ne grise plus, des
concerts qui rendent neurasthénique,
des gens qui vous acclament mais
lointains. Quelque chose de blanc et
de laqué barre ses romans.

Si on demande à Echenoz qui l'a
influencé, il répond : « Peu de monde,

en vérité. » A-t-il aimé l'école ? « Je
garde un mauvais souvenir de mes
années de lycée. » Etes-vous un
auteur comique ? « Je ne crois pas. »
Le Goncourt ? « Je n'ai jamais bien
compris qu'un prix littéraire puisse
bouleverser la vie d'un auteur. » Au
fond, cet homme est un buvard : il
boit les questions. Il est obstiné, lent,
évasif, minimaliste, postmoderne,
woody-allénien, incertain, sur ses
gardes, inquiet, suspicieux, écorché.
Et également un écrivain à tant de
facettes qu'il en devient facétieux.
Parfois, son imagination l'entraîne
dans les glaces polaires ou en Inde,
mais c'est pour y percevoir le tam-tam
lancinant du pessimisme. Echenoz se
cherche son Afrique intérieure,
comme Ravel se cherchait une
Espagne boréale dans son « Boléro ».
Son Ravel sec, nerveux, insomniaque,
écorché, au rasoir, tout en saillies,
ressemble à un manifeste pour un art
froid.

Acclamé par une presse qui en général
aime les écrivains engagés,
turbulents, histrionesques, pressés
d'apparaître, Echenoz est un retiré. Il
aime attendre la fin du monde au fond
des bars ; d'évidence, il est le plus
flaubertien de sa génération.
Coquetterie, trains, valises, trousse de
toilette, cigarettes, TSF, mondanités,
Carnegie Hall et voilà, ces ingrédients

suffisent pour élaborer un récit au
cordeau.

On pense à Flaubert dans ses
babouches à Croisset, dans
l'évitement des autres et qui se
demande où ça mène. Flaubert a
répondu : à l'Art ; et certains jours : à
Rien

Jacques-Pierre Amette

Encadré(s) :

Ravel

Ravel comme si vous y étiez, Ravel
en détail(s) : le paquetage, le tissu du
costume et sa coupe (on est dandy), la
pelote (on est basque), jusqu'à la
forme du pied de sa baignoire. Il est
né boutonné, a vécu tiré à quatre
épingles. Jean Echenoz lui tire le
portrait. Copie conforme. Tout le
monde le reconnaîtra. Personne ne le
connaîtra mieux. L'auteur rêvait, nous
dit-on, d'écrire un roman
géographique. Mais c'est fait ! Voilà
Ravel en Guide bleu, ses surfaces, ses
accessoires - ce qui est, au fait, très
fidèlement ravélien. Pour le
miroitement et le mystère, voir plutôt
sa musique. Les oasis sont dans les
guides. Pas les mirages André
Tubeuf André Tubeuf

Note(s) :

« Ravel », de Jean Echenoz (Minuit,
124 pages, 12 e).
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