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Abstract

Le roman Le Vaillant Petit Tailleur d’Éric Chevillard (2003), écrivain dont la
production figure peut-être parmi les œuvres en prose les plus notoires de la littéra-
ture française actuelle, a été perçu par la critique comme une attaque sévère contre la
forme traditionnelle du conte de fées. Explorant une nouvelle piste, cet article
aborde le roman sous l’angle de la réception littéraire, argumentant que la préoccu-
pation cruciale de son narrateur-auteur est au contraire celle qui consiste à inventer
un lecteur de son propre texte. Qui est ce lecteur en jeu dans l’œuvre? Quel(s)
lecteur(s) ce texte se présume-t-il? Quelles figures de lecteurs imagine-t-il au fil des
pages? Et quelle place cette œuvre métatextuelle, intelligemment agencée,
demandant recul, ruse, et perspicacité de la part de son lecteur, laisse-t-elle à la jouis-
sance, à l’envoûtement? L’analyse duVaillant Petit Tailleur sous cette lumière inédite
permet de reconsidérer l’attitude distanciée souvent attribuée au lecteur de la méta-
fiction moderne. S’il est un écrivain tenant d’une conception ‘intellectuelle’ du
roman, refusant l’immersion mimétique à l’égard du personnage au profit d’un
développement excessif du potentiel réflexif du texte, Chevillard est pourtant fort
loin de vouer son lecteur à l’abstinence du plaisir.

écrire un livre c’est écrire un lecteur (Pascal Quignard)

Lire un roman, comme le suggère Umberto Eco dès le titre d’un de ses
ouvrages, est souvent comme cheminer dans une forêt.1 Bon nombre de pro-
meneurs y est enclin à suivre les sentiers balisés, tels les mails plantés et archi-
tecturés des grandes allées de forêts royales de Versailles ou de Marly. ‘Chemin
des Princesses’, ‘Allée de la Reine’, tout nous convie à les suivre, par facilité ou
par crainte de nous égarer. Mais certains promeneurs décident parfois de
braver les trajets indiqués, histoire de découvrir une autre forêt, plus secrète,
moins visible, plus envoûtante aussi. C’est ce que je me propose de faire ici,
encouragé en cela par le texte lui-même.
Je voudrais montrer que limiter la portée du Vaillant Petit Tailleur d’Éric

Chevillard,2 comme on l’a souvent fait,3 à sa réécriture ou à sa critique de la

# The Author 2008. Published by Oxford University Press on behalf of the Society for French Studies.
All rights reserved. For permissions, please email: journals.permissions@oxfordjournals.org

1Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1994).
2Paris, Minuit, 2003. Les citations tirées de ce roman seront désignées dans cet article par le sigle VT.
3Les études universitaires du Vaillant Petit Tailleur, œuvre récente, sont encore rares. Se référer cependant

au travail d’Aline Girard, ‘Le Vaillant Petit Tailleur d’Éric Chevillard’ (mémoire de maı̂trise, Université de
Picardie Jules Verne, 2004–05). Cette analyse s’intéresse à la manière dont Chevillard tente de s’approprier
le conte existant des frères Grimm en procédant à un travail de réécriture. Au moment de la parution du
roman, la critique de presse a mêmement mis l’accent sur la façon dont Chevillard dans Le Vaillant Petit
Tailleur effectue un ‘remake’ du conte des Grimm, ‘s’empar[ant] de cette vieille histoire, expédiée en dix
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forme traditionnelle du conte de fées, n’est guère rendre justice ni à l’origina-
lité, ni à l’ingéniosité, ni au désir profond même de l’œuvre. Une autre piste
demande assurément à être explorée, ces questions étant très vite dépassées
par un certain nombre d’autres, et tout particulièrement par celle qui
concerne le lecteur et sa réception du texte.4

Cette question est d’entrée de jeu présente, à qui prête bien l’oreille à la
fiction. Dès l’incipit, en effet, le roman propose implicitement au destinataire
un contrat de déchiffrement: regardant en arrière selon un mouvement
optique dont elle est coutumière, l’instance narratrice se retourne ici sur son
œuvre accomplie pour commenter un parcours textuel que le lecteur, à
l’inverse, vient juste de commencer. A cette frontière inaugurale, lieu particu-
lièrement ponctué comme l’est, symétriquement, celui de la clôture, se
développe un métalangage du roman sur lui-même à travers lequel,
proposant au lecteur un contrat de lecture précis, l’œuvre programme
d’entrée de jeu sa propre réception.5 La production de ce roman mystificateur,
ouvrant un espace de feinte, me paraı̂t manifestement destinée à ce que le texte
se transforme à la fin en un produit inerte, après que l’opération de démystifi-
cation effectuée par les lecteurs aura achevé sa perte. Cette opération
commence à se former dans l’esprit des destinataires attentifs dès les
premières pages du texte, l’incipit nous suggérant déjà que Le Vaillant Petit
Tailleur est un texte entièrement fondé sur un discours du mensonge. Elle a,
à la fin du livre, l’épaisseur du temps vécu de la lecture, le roman nous ayant
fourni, au cours de notre progression dans ses galeries souterraines, de
nombreux éléments propres à dessiller sa mystification discursive et à
conspirer la perte du narrateur-trompeur. Ayant finalement configuré, de
cette manière, son propre démenti, sa propre dégénérescence, il n’en est que
plus logique que le texte appelle enfin un lecteur qui, n’adhérant plus au
processus du mensonge, n’acceptant plus de jouer le jeu du falsificateur,

pages par les compilateurs allemands pour s’en faire son propre livre’ (Fabrice Gabriel, Les Inrockuptibles, 15

octobre 2003 <http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp ¼ liv&livre_id ¼ 1564>); suivant pas
à pas les péripéties du récit original, l’auteur nous en proposerait ‘les variantes les plus inattendues’ (Jean-
Claude Lebrun, ‘Éric Chevillard grimé en Grimm’, L’Humanité, 13 novembre 2003 <http://www.lesedi-
tionsdeminuit.com/f/index.php?sp ¼ liv&livre_id ¼ 1564>).

4Une autre question très importante qui, dans Le Vaillant Petit Tailleur, s’imbrique étroitement dans celle
que je me propose d’examiner dans le présent travail, est la question de l’instance auctoriale. En effet, dans
son roman Chevillard ne procède pas seulement à l’invention d’un lecteur, mais aussi, comme je prendrai soin
de le souligner à la fin de mon analyse, à la création d’un auteur. Cette interrogation de la figure de l’auteur,
perceptible dans Le Vaillant Petit Tailleur comme dans d’autres textes du même écrivain, est essentielle pour
Chevillard, car elle lui permet de laisser entendre ‘ce qu[‘il] croi[t] vrai depuis longtemps — à savoir que
l’auteur est toujours le personnage principal de son livre’ (Rencontre Éric Chevillard, Nicolas Vives,
Librairie Ombres Blanches, Toulouse, Page, novembre 2003 <http://www.leseditionsdeminuit.com/f/
index.php?sp ¼ liv&livre_id ¼ 1564>). Sur ce sujet, je me permets de faire référence à mon article ‘De
l’autobiographie à la réflexion: la question de l’auteur dans Éric Chevillard, Du hérisson’, Texte: revue de
critique et de théorie littéraire, 41–42 (2007), 179–93.

5Programmer le lecteur, ou la lecture, c’est précisément ce que semblent faire de nombreuses oeuvres con-
temporaines. Se référer à ce propos à C. Deltombe et A. Marchand, ‘Introduction’, Le Lecteur, enjeu de fiction,
Cahiers du CERACC, 3 (2006) <http://www.ecritures-modernite.cnrs.fr/roman_cahiers3>.
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rend inopérant l’effet précis habituellement recherché par l’écriture mystifica-
trice: la falsification de la lecture même.6

S’il fallait ensuite relever d’autres manifestations essentielles mettant l’accent
sur la question de la réception et du destinataire du texte, je les énumérerais
ainsi:

(1) Dans le Préambule (VT, pp. 7–19) les allusions explicites au livre, à ses
lecteurs ainsi qu’à l’acte de lecture sont nombreuses. ‘On aurait préféré lire
une nouvelle œuvre aussi originale que mes précédents livres, je peux com-
prendre cela’, commente ici le narrateur-auteur, s’excusant de cette façon
auprès de ses lecteurs, avec sa pointe d’humour coutumière, en disant qu’il
faut de toute manière se décider à lire cette histoire, ‘la concurrence ne
proposant pas d’alternative digne de considération’ (p. 10).
(2) Au fil de sa progression dans la fiction, le lecteur constatera que la présence
de la problématique de la réception s’y fait de plus en plus appuyée, maints
passages étant truffés du mot ‘livre’ et ses avatars, ‘lire’, ‘lisez’, ‘lira’,
‘lecteur(s)’, et ainsi de suite,7 d’autres séquences mettant en place des jeux
homophoniques autour des mots ‘lis’ et ‘lit’.8

(3) Cette insistance du leitmotiv de la lecture s’accompagne d’une sollicitation
clairement exprimée de la part du narrateur-auteur, lequel invite ses lecteurs à
jouer un rôle actif dans le texte en leur réservant d’emblée une place de person-
nages à part entière. Au fur et à mesure de l’avancement du récit, ces
personnages-lecteurs sont appelés toujours plus fortement à se positionner
face au texte, non pas comme des spectateurs ‘impuissant[s] et niais’, mais
comme de ‘vigoureux acteur[s]’ (VT, p. 146).
(4) Plusieurs métaphores qui sous des formes diverses et variées spatialisent
l’écriture et la réception de celle-ci par le lecteur, relèvent de cette prescription
d’un lecteur participatif invité et même contraint à collaborer activement à
l’écriture, le texte à déchiffrer s’incarnant le plus souvent dans l’image privilé-
giée du bois à la végétation abondante et épaisse. Dans cet espace-écriture, les
personnages du vaillant petit tailleur, de l’auteur et du lecteur marchent à la
queue leu-leu, l’auteur guidant son lecteur ‘tenace’ à travers la forêt textuelle
en l’incitant à lire en filigrane. De cette manière, le lecteur est convié à
explorer, non pas les articulations de l’anecdote et les fanfaronnades du petit
tailleur, mais ‘le feuilleté de la signifiance’, les recoins à peine éclairés d’une
œuvre clivée, produisant par ce clivage même ‘son propre clair-obscur’.9

Autrement dit, le lecteur est invité à suivre l’aventure d’une écriture en

6Cf. Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification: tactique et stratégie littéraires (Paris, Minuit, 1994).
Pour une lecture plus approfondie du processus démystificateur auquel nous invite le narrateur-auteur du
Vaillant Petit Tailleur, se référer à mon article ‘Une écriture à bâtons rompus? L’incipit “digressif” du
Vaillant Petit Tailleur d’Éric Chevillard’, Revue romane, 40:2 (2005), 289–314.

7Voir par exemple page 70, où le verbe ‘lire’ n’apparaı̂t pas moins de trois fois à l’infinitif, une fois au
participe passé et une fois au présent, le substantif ‘livre’ deux fois, au singulier et au pluriel, et les substantifs
‘lecture’, ‘lecteur’ et ‘littératures’ une fois chacun.

8Il s’agit soit de formes verbales, soit du meuble destiné au coucher.
9Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris, Seuil, 1973), pp. 20 et 46.
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prêtant attention à ce qui, ‘tapi dans l’ombre’ (VT, p. 131), se glisse furtive-
ment entre les mots, les lignes et les pages: ‘Il faut maintenant avancer
courbé, frayer son chemin sous les branches. La végétation est devenue plus
dense, plus touffue. Les rayons du soleil ne traversent plus l’écran épais des
frondaisons, sinon ici ou là, de force, comme une pluie faufilant une à une
ses gouttes entre les feuilles’ (pp. 130–31).
(5) Une autre métaphore relevant de ces mêmes registres du caché et de
l’implicite est celle des galeries souterraines de la taupe, ‘étroit boyau, humide,
glacial’ dans lequel on peut suivre l’auteur traçant lui-même son chemin
(VT, p. 217), et, enfin, celle de la barbe, symbole de force certes, mais qui
toutefois, à l’instar du texte que nous lisons, est comparé à une forêt10 de
‘tissage complexe’ (p. 236), parsemé de traces et traversé d’illuminations
soudaines.

M’appuyant sur cette inscription dense relative à la problématique de la
réception et du destinataire, mon hypothèse de départ sera qu’une préoccupa-
tion cruciale du narrateur-auteur duVaillant Petit Tailleur est celle qui consiste
à ‘inventer un lecteur’ (p. 91) de son propre livre; comme le dit Pascal
Quignard, ‘un livre n’est autre qu’un lecteur’ et écrire un livre revient de ce
fait à ’écrire un lecteur’.11 Interrogeant le texte depuis cette perspective, je
chercherai à répondre aux questions suivantes: de quelle(s) manière(s) ce
lecteur est-il concrètement mis en scène dans l’œuvre? Quel(s) lecteur(s) le
texte se présume-t-il? Quelles figures de lecteurs imagine-t-il? Et quelle place
cette œuvre intelligemment agencée, demandant de la part de son lecteur
recul, ruse et perspicacité, laisse-telle à la jouissance, à l’envoûtement?
L’analyse du Vaillant Petit Tailleur sous cette lumière nouvelle devrait précisé-
ment permettre de reconsidérer l’attitude distanciée souvent attribuée au
lecteur de la métafiction moderne. Les romans de Chevillard, inscrits dans la
ligne dominante du vingtième siècle qui, de Gide au Nouveau Roman,
composa des ouvrages réflexifs, s’adressent essentiellement à l’intelligence,
a-t-on souvent proclamé, en mettant l’accent sur leur ‘distanciation spéculaire’
ainsi que leur ‘belle expertise formelle’.12 Je nuancerai un tel point de vue en
montrant que même s’il est un écrivain tenant d’une conception intellectuelle
du roman, refusant l’immersion mimétique à l’égard du personnage fictif au
profit d’un développement excessif du potentiel réflexif du texte, Chevillard
est pourtant fort loin de condamner son lecteur à l’abstinence de tous les
plaisirs.

Mon parcours se déroulera en trois temps, chacune de ces mouvements
s’intéressant à une figure précise de réception explicitement représentée et
agissant au cœur de l’œuvre. Au commencement du roman, les
personnages-lecteurs auxquels se réfère Le Vaillant Petit Tailleur sont encore

10Cf.VT, p. 261 où les baisers de la reine claquent dans la barbe de son vieux père ‘comme l’aile du ramier
pourchassé par le faucon, quand il plonge dans l’abri providentiel d’un feuillage’.

11Quignard, Le Lecteur (Paris, Gallimard, 1976), p. 48.
12Cf. Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières (Paris, Prétexte, 2002), pp. 77–9.
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privés de visage et de corps. Nous ne les voyons pas, pour la simple et bonne
raison qu’ils sont encore à inventer. Au bout d’une soixantaine de pages,
cependant, leurs contours commencent à se préciser. L’auteur tente tout
d’abord d’en esquisser une première représentation en prenant appui sur le per-
sonnage du géant (VT, pp. 64–87). Cette figure, que j’analyserai en premier
lieu, manque sa lecture: elle ne se rend pas compte, malgré les effort
conjugués du petit tailleur et de l’auteur pour la détromper, qu’elle est le
jouet d’une mystification littéraire. S’élève ensuite la voix du lecteur-
consommateur (pp. 89–91) que j’examinerai dans un second temps. Par con-
formisme, ce lecteur-repoussoir rejette le texte sans rien y comprendre. Il
met ainsi en valeur, par contraste, le protagoniste final de la belle captive
(pp. 91-93) qui sera l’objet d’étude de la dernière partie de mon article.
Lectrice idéale, celle-ci est pourvue des qualités nécessaires lui permettant
d’établir avec le texte une véritable communication. Je montrerai que la
seule figure lectrice à laquelle s’intéresse véritablement le narrateur-auteur
est celle-ci, car ‘elle au moins’ comprend où il veut en venir: elle seule saura
lire le texte — et elle seule saura en jouir. Or, cette jouissance n’est pas celle
de la lecture fatale, tentatrice des mauvaises passions, fréquemment mise en
scène dans la littérature européenne aussi bien que dans la peinture. Le
motif de la Lecture-Femme, c’est un fait, est extrêmement fort dans l’imagi-
naire; comme l’a noté Évanghélia Stead,13 sa continuité se dessine sans inter-
ruption depuis le dix-neuvième siècle jusqu’au roman récent de Raymond
Jean, La Lectrice (1986). Toutefois, nous verrons que chez Chevillard le
motif de la Lecture-Femme tisse une construction complexe — c’était déjà le
cas dans l’iconographie fin de siècle de la lectrice nue14 — qui incarne un
problème d’interprétation. Délivrée du poids moralisateur de la lecture
associée à la femme, la représentation littéraire de la belle captive neutralise
le parti pris de la liseuse coupable pour nous confronter à une figure apte à
éprouver notre propre réception littéraire et à interroger la pertinence de
nos déchiffrages.

Les coups ratés
Les textes de Chevillard évoquent une réalité impalpable et parfois troublante:
en suivant les cheminements imprévisibles et incongrus de la métaphore, le
lecteur peut parfois basculer dans une sorte d’égarement personnel, les
images engendrées par l’écriture étant susceptibles de le dépouiller de ses
repères et de son identité tout en suscitant en lui de nouveaux fantasmes. Le
conduisant hors du sillon, hors du monde conventionnel dans lequel nous
vivons, la métaphore l’éloigne de la banalité fade mais rassurante des

13‘Pourquoi la Lecture est-elle Femme? (de la décadence aux oeuvres contemporaines)’, dans L’Expérience
de lecture, éd. par Vincent Jouve (Paris, L’Improviste, 2005), p. 303.

14L’exemple frappant, comme l’observe Stead (‘Pourquoi la Lecture est-elle Femme’, p. 296), en est
l’expression sibylline de la figure dessinée par Elfride Wendlandt dans l’ex-libris d’Else Lasch (1902), où
une jeune fille est juchée sur un énorme point d’interrogation qui l’enlace tout entière.
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choses; son univers oscille, prend soudain des contours étranges, incertains; la
réalité se métamorphose, faisant s’écrouler les fondements de son existence au
profit d’un flottement réveillant les pensées et les sentiments les plus inatten-
dus. Telles sont la force et la séduction de la métaphore chevillardienne que
le lecteur finit parfois par croire en l’existence du monde déraisonnable et dérai-
sonné qu’elle décrit, lequel de surcroı̂t s’amplifie sous l’effet de ses propres
développements imaginaires. Peu importe alors qu’il soit éventuellement un
lecteur dit averti ou cultivé, tout le poids de son érudition ne pourra
empêcher que s’établisse par moments, entre lui et le texte qu’il est en train
de lire, entre lui et les métaphores qu’il éprouve, ce type de rapports extrava-
gants: l’image de Chevillard, libérant ce qu’il a en lui de plus excessif et de
moins sage, voire de plus inconscient, est bien souvent une invitation au
délire. Il en va ainsi du personnage du géant, qui est apparemment un lettré,
un très grand lecteur qui connaı̂t les littératures anciennes et modernes et
qui, même s’il a une préférence pour les auteurs classiques, ‘montre aussi de
la curiosité pour les avant-gardes’ (VT, p. 70). Il n’empêche qu’à la lecture
du Vaillant Petit Tailleur, il se met subitement à trembler; il déraisonne,
divague dans un ‘délire d’interprétation’ (p. 73) sans limites allant jusqu’à
s’imaginer que le protagoniste du tailleur pourrait très bien ‘s’introduire
dans son oreille pour gagner son cerveau. . .et s’y enkyster, ou encore
peut-être se glisser sous sa paupière, derrière le globule oculaire, et
commettre là. . .quelques dégâts irréversibles’ (p. 74).
On ne peut donc pas dire que le personnage du géant soit un lecteur assoupi

et passif: il est quelque part, comme le souhaite l’auteur, un acteur s’investis-
sant vigoureusement dans ce qu’il lit. Toutefois, cette participation est par
ailleurs accompagnée de naı̈veté, de grossièreté et d’inintelligence à l’égard
du texte, alors que Le Vaillant Petit Tailleur est une œuvre nécessitant au
contraire, de la part de son lecteur, plein de finesse et de malice sachant
déjouer les pièges. Le géant, ce prétendu grand lecteur cultivé, est manifeste-
ment dépourvu de la méfiance et de la ruse qui convient à la lecture d’un
ouvrage avant-gardiste et novateur comme celui qu’il tient entre ses mains.
Accordant au monde du texte une créance niaise d’une solidité à toute
épreuve, ce personnage-lecteur est tout simplement ‘prêt à croire n’importe
quoi’ (p. 74), accédant de ce fait lors de sa lecture à ce que R. Caillois
nomme ‘une sorte de spasme, de transe ou d’étourdissement’.15 Peu futé,
‘[s]a cervelle stupide n’a[yant] jamais conçu une idée’ (VT, p. 78), le géant
est décidément une victime sans borne de l’illusion romanesque, ne se
doutant nullement que le vaillant petit tailleur est en fait un ‘fieffé
menteur’ (p. 74) faisant de lui le jouet d’une duperie. Ne percevant pas le
pacte implicite de lecture fondé sur le principe de la démystification, ce
lecteur croit fermement à l’univers romanesque évoqué par la narration: se

15Cité par Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman (Paris, PUF, 1992), p. 196.
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laissant sans cesse berner par l’illusion représentative, il lit sans s’apercevoir de
la tromperie mise en place par le texte.
C’est pourquoi l’auteur, en collaboration étroitement complice avec son double

fictif, tente à plusieurs reprises d’orienter le grand benêt, défiant la naı̈veté de
celui-ci et forçant sa main pour qu’elle puisse porter le coup funeste au texte,
frappant celui-ci d’impuissance et faisant s’écrouler, d’un ‘craquement sinistre’
(p. 260), sa langue faussement rieuse et sa force apparente.16 D’où la présence
récurrente d’objets servant précisément. . .à frapper: bâtons, massues,
madriers, épieux. ‘Viens tenter ta chance avec moi! Prends ton bâton
et allons!’ (p. 67), lance avec ruse le petit tailleur à l’intention du géant, au
début de la séquence consacrée à ce dernier. Et l’auteur d’évoquer ensuite, à
propos de ce lecteur mis en abyme, ‘une massue cloutée’ — qui cependant
ne sait produire qu’une petite explosion ‘sans bruit’ (p. 68), sans conséquence.
Les mains du géant ont en effet du mal à casser quoi que ce soit, à l’image

aussi du cerisier auquel elles ne font que courber le sommet, sans le briser
(p. 80). De même, vers la fin de la description qui lui est consacrée, lorsque
le géant-lecteur, ayant invité le petit tailleur à dormir dans sa grotte, tente
enfin à l’égard de ce menteur un vrai geste d’achèvement, ce n’est que pour
rater sa cible: ‘Soudain, le géant soulève à deux mains le madrier au-dessus
de sa tête et l’abat sur le lit tel un chiffon sur un essaim de mouches, avec
tant de violence que celui-ci se brise en sept morceaux’ (p. 86). Car le jeu
homophonique de ce passage nous suggère que si le lit est bien cassé ici, il
n’en est rien de l’illusion fictionnelle que lit le géant. L’auteur et son double
fictif ont donc eu beau essayer d’aider le géant à se rendre compte de leur
duperie complice, il n’y a rien à faire: celui-ci, n’ayant d’yeux que pour le per-
sonnage et le leurre romanesque, s’en laisse sans cesse conter.
On comprend ainsi pourquoi le narrateur-auteur exprime qu’il n’est guère

satisfait de sa première tentative pour inventer un lecteur de son propre
texte. ‘Je ne suis pas très content de moi’, dit-il, peu de temps après avoir
terminé la description du géant-lecteur; en effet, à sa manière, il a comme ce
dernier ‘raté [s]on coup’ (VT, p. 91), car comme le dit le géant lui-même: je
‘[s]ais pas lire’ (p. 68) ce type de livre — il est avant tout un amateur de

16Dès les premiers pages du Vaillant Petit Tailleur, les lecteurs se trouvent en présence d’un rire qu’ils con-
naissent bien, s’ils sont des familiers de l’œuvre chevillardienne: c’est celui, subversif, qui retentit tout au long
du texte et de l’œuvre vue dans sa totalité, et qui a valu à Chevillard sa renommée d’écrivain sarcastique
défiant sans cesse les positions acquises, qu’il s’agisse de l’homme mort ou vivant (VT, pp. 21–22), du
monde végétal représenté ici par la fleur, le fruit ou le légume (pp. 22–23), du monde animal peuplé
d’éléphants, de fourmis, de serpents, de mouches, de taupes et de girafes (pp. 23–24) ou d’objets familiers
bassement utilitaires comme le peigne, le mouchoir ou la petite cuillère (pp. 24–25). Écrire pour rire: telle
serait donc la préoccupation principale du Vaillant petit tailleur? Dans ce roman dont la plupart des
critiques de presse, au moment de la publication du livre, a noté l’aspect ‘furieusement drôle’ (Rencontre
Éric Chevillard, Nicolas Vives, entretien cité), l’humour est certes omniprésent, bien qu’il soit la plupart
du temps une arme, mordante et dévastatrice, qui tourne en dérision, défie et renverse la forme traditionnelle
du conte de fées ainsi que les multiples catégories figées du monde ambiant. Mais ce rire qui éclate sans cesse
dans Le Vaillant Petit Tailleur est au fond fallacieux, ce dont l’auteur prévient le lecteur, si ce dernier prête
bien l’oreille, dès l’incipit du texte. Pour une analyse de ce faux rire sur lequel semble reposer la totalité roman-
esque, se référer à mon article ‘Une écriture à bâtons rompus’.
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romans ‘classiques’, productions littéraires qui, comme l’observe Vincent
Jouve, tentent rarement de déjouer l’aliénation inhérente à l’illusion roman-
esque et qui sollicitent précisément chez le lecteur la crédulité face à
l’univers représenté.17

Un gâteau ou un livre, quelle différence?
Michel Charles note que tout livre, plus ou moins consciemment, plus ou
moins fortement, a pour objectif d’ébranler un mode de lecture (ou une
habitude de lecture); le lecteur se trouve devant une alternative: ‘ou bien il
“résiste” et préserve soigneusement, jalousement, son mode de lecture — il
manque ainsi la ”nouveauté” du livre qu’il lit —, ou bien il “se laisse faire”,
se laisse lire, donc lit vraiment’.18 De ces deux propositions, le
personnage-lecteur que nous allons présenter comme un consommateur
incarne la première, c’est-à-dire la résistance. Ce protagoniste apparaı̂t dans
Le Vaillant Petit Tailleur immédiatement après le personnage du géant, sa
fonction dans le texte, rappelons-le, étant de faire valoir par opposition une
autre et dernière figure de lecteur, à savoir la belle captive.
De sa rencontre avec le roman, ce lecteur-consommateur ressent tout de

suite un écart désagréable, qui le met très vite dans un état d’énervement,
entre son horizon d’attente, figé, et le texte qu’il tient entre ses mains. Il appa-
rtient à cette catégorie de lecteurs, pour laquelle il se fait le porte-parole, ne
demandant, ou plutôt n’exigeant, qu’une chose: que l’auteur du Vaillant
Petit Tailleur reproduise fidèlement, sous une forme convenue qui leur est
familière, le célèbre conte recueilli par Jacob et Wilhelm Grimm au début
du dix-neuvième siècle; c’est ce conte traditionnel qu’innocemment ils ont
cru choisir, sur l’étal de la librairie, sous la couverture des Éditions de Minuit:

Nous sommes là pour lire ça, ce livre-là, Le Vaillant petit tailleur, comme indiqué sur la
couverture, que nous avons choisi en confiance au milieu de la multitude affolante en nous
remémorant le conte fameux des frères Grimm. Certains d’entre nous, même, qui sont jaunes
en ce moment, ont bien cru sur la foi du titre acquérir en effet le conte des frères Grimm tel
qu’ils le connaissaient, tel que maman — voilà le mot lâché une fois encore dans le chagrin,
maman –, tel qu’elle le leur lisait, le soir, dans une nouvelle traduction, peut-être, justifiant
cette nouvelle édition, imaginez leur déconvenue. (VT, p. 90)

La référence au monde enfantin, dans le passage cité, est significative. Elle
indique que l’ensemble de ces lecteurs auxquels s’identifie notre consomma-
teur, en ouvrant le texte de Chevillard, étaient prêts à croire à l’illusion roman-
esque, comme le faisait le géant. Le support du ‘croire-au-narratif’, c’est
précisément nos croyances enfantines, cette époque où régnait l’illusion, ‘où
l’être et le paraı̂tre ne se distinguaient pas’; réactivées dans certaines conditions
(dont la situation de lecture), ces croyances d’enfance sous-tendent nos
croyances d’adultes:

17Jouve, L’Effet-personnage, p. 85.
18Michel Charles, Rhétorique de la lecture (Paris, Seuil, 1977), p. 24
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Sitôt qu’on ouvre un roman, c’est l’enfant qui renaı̂t en nous (du moins à un certain niveau). A ce
titre, les premières lectures sont, comme le note Grivel, la matrice des lectures ultérieures: ‘Quel
âge avons-nous quand nous lisons ?. . .Je réponds: le premier âge! C’est enfant qu’on lit, sous l’angle
de la première fois et obsédé par elle’.19

Ciblant d’emblée la narration, recherchant en l’œuvre le contentement, le con-
sentement à une fiction déjà connue, le rapport du lecteur-consommateur au
Vaillant Petit Tailleur est en outre lié à ce que Barthes nomme une pratique
confortable de la lecture, qu’illustre parfaitement la position corporelle de ce
lecteur-protagoniste profondément, confortablement installé dans son
fauteuil, tenant le livre de Chevillard entre ses mains. Pour ce personnage,
l’œuvre acquise est un objet de gourmandise instantanée au même titre
qu’un fraisier ou une bouteille de vin, et il estime être en droit d’en attendre
le même ‘plaisir garanti’ (VT, p. 89), immédiat. Par voie de conséquence,
lorsqu’il s’aperçoit que le texte acheté, décevant d’emblée ses
attentes, n’assouvit nullement ses désirs, il adresse une réclamation après-vente
à l’intention de l’auteur du roman, de nouveau au nom de l’ensemble du
groupe de lecteurs frustrés auquel il s’assimile: ‘On l’a payé pour nous
rendre ce service. Il s’est engagé très clairement à nous raconter l’histoire du
vaillant petit tailleur — qu’il s’y colle’ (p. 91).
Ce lecteur, qui sans aucun doute existe en grande quantité hors du livre, en

tant qu’individu fait de chair et d’os, ne lira probablement pas le reste du texte.
Après en avoir parcouru avec beaucoup de mal, et sans plaisir aucun, le
premier tiers, il reculera devant ce drôle de livre dont la subtilité lui
échappe, ne comprenant pas où l’auteur veut en venir et ne saisissant pas les
sollicitations de celui-ci à son égard: pourquoi l’auteur est-il donc si ‘pressé
d’en finir’ (p. 90)? Ce récit ne va-t-il donc jamais commencer pour de bon?
Pourquoi ces allusions incessantes à l’achèvement de l’œuvre? Et qu’est-ce
que c’est que ces histoires assommantes de massues, de madriers et d’épieux
qui n’en finissent pas de porter des coups manqués? Il regrette amèrement
d’avoir fait le choix d’acheter ce texte, l’autre jour, alors qu’il aurait pu, et
pour le même prix!, avoir le délicieux fraisier de trois étages qu’il avait
convoité à la pâtisserie, ou bien faire enfin plaisir à son fils en l’emmenant
au delphinarium: ‘C’était tout de même un fraisier bien appétissant, à la
crème onctueuse. Et n’avait-il pas promis depuis longtemps à l’enfant de
l’emmener ce samedi voir les dauphins?’ (pp. 89–90). Quant à sa compagne
dont c’était justement l’anniversaire ce jour-là, il n’a pris, à cause de ce
maudit livre, qu’un petit vin de seconde catégorie chez l’épicier pour fêter
l’événement. Résultat: elle est en ce moment même ‘en train de boucler son
sac’ (p. 91). Placée en position d’incompétence20 — tel est en effet bien
souvent le sort du lecteur inscrit dans la fiction contemporaine — la figure
du consommateur constitue un contre-portrait de ce que devrait être le
lecteur du texte de Chevillard.

19Jouve, L’Effet-personnage, pp. 85–6.
20Cf. Deltombe et Marchand, Le Lecteur.
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‘j’écris pour elle mes plus belles phrases’

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette preuve existe: c’est
l’écriture. (Roland Barthes)

Par le regard porté sur cette deuxième figure de lecteur fermement écartée,
Chevillard, sans que son intention soit de prohiber austèrement une
réception fondée sur la croyance narrative, montre bien que ce type de
lecteur, en effet, n’est point le destinataire visé par son propre texte. Pour le
lecteur-consommateur, l’intérêt et l’effet séducteur d’un livre se limite à la
venue d’un récit, souvent annoncée dès l’incipit selon un principe classique
connu, codifié et réglé qui se trouve bien des fois contrecarré et raillé dans
Le Vaillant Petit Tailleur. La structure de l’énigme, par exemple, qui est un
précepte de composition important de ladite attente narrative, est dans ce
texte parfois imitée et sabotée de façon moqueuse:

Tel est l’art de la narration, qui ménage les pauses et les diversions pour exciter artificieusement
l’intérêt. J’ai appris la leçon chez les plus grands.

Ah! si vous saviez ce qu’il y a dans ma poche droite. . .

Suit un long développement dilatoire qui met le lecteur à la torture, il veut
savoir, il attendra, il lira tout ce qu’on lui donnera à lire dans cette antichambre
pourvu qu’à la fin il sache, plus rien ne l’intéresse que la solution de cette
énigme.

— J’attends un enfant, lui dit sa compagne.
— Bonne nuit à toi aussi, répond le lecteur sans lever les yeux de mon livre.
— Le médecin pense qu’il a deux têtes, reprend-elle.
— Comme tu voudras, ma chérie. (VT, pp. 121–2)

Ce principe de l’énigme, dilatant le temps de l’attente pour accroı̂tre le temps
de la révélation, entraı̂ne même parfois une telle avidité de savoir chez les
lecteurs qu’ils sautent certains passages, notamment d’ordre descriptif, pour
retrouver au plus vite les lieux brûlants de l’anecdote — ils sont alors selon
Roland Barthes semblables à un spectateur de cabaret qui monterait sur la
scène et brusquerait le strip-tease de la danseuse, ‘en lui ôtant prestement ses
vêtements’.21 Nous sommes là dans le régime de réception du lisant, où le
lecteur, piégé lors de sa lecture par l’illusion référentielle, s’investit pleinement
dans le monde romanesque selon le principe du playing, terme générique
désignant tous les jeux de rôle ou de simulacre, fondés sur l’identification à
une figure imaginaire.22

Le lecteur désiré par l’auteur du Vaillant Petit Tailleur se situe tout
autrement face à l’œuvre. Sa lecture relève davantage du game que du playing,
le game étant défini par Michel Picard comme un jeu d’ordre réflexif,

21Le Plaisir, p. 19.
22Cf. Jouve, L’Effet-personnage, pp. 89 et 83.
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demandant savoir, perspicacité et sens stratégique (tels, par exemple, le go ou
les échecs).23 Ce lecteur rêvé, littéralement convoité par le narrateur-auteur du
Vaillant Petit Tailleur, se situe dans le domaine du lectant tel que le définit
Vincent Jouve, régime de réception où l’on ne se laisse jamais duper par
l’illusion fictive, où l’on n’oublie jamais que ‘tout texte, romanesque ou non,
est d’abord une construction’.24 N’importe quelle construction supposant un
architecte, le lectant a pour horizon une image de l’auteur qui le guide dans
son rapport au texte, l’auteur pouvant selon V. Jouve être perçu de deux
façons:

Il est aussi bien l’instance narrative qui préside à la construction de l’œuvre que l’instance
intellectuelle qui, par le canal du texte, s’efforce de transmettre un ‘message’. Le lectant peut
ainsi être dédoublé en lectant jouant (qui s’essaye à deviner la stratégie narrative du romancier)
et un lectant interprétant (qui vise à déchiffrer le sens global de l’œuvre).25

Pour ledit théoricien le lectant participe d’une attitude ‘distanciée’,26 et c’est à
lui que s’adresse avant tout la métafiction moderne.
Cette considération du lectant perçu sous les seules espèces de l’analyse froide

et de la réflexion pose problème. Le lectant doit-il se définir uniquement à la
lumière du recul critique qu’il instaure avec le texte? Ou plus exactement, la
distanciation intellectuelle qui caractérise le lecteur de la métafiction est-elle
exempte de tout plaisir, de toute jouissance, de toute émotion? Jouve
reconduit indéniablement ici ‘la dichotomie tyrannique qui existe entre le
cognitif et l’émotif’ qu’ont instaurée les esthétiques traditionnelles, dichotomie
nous empêchant de voir que ‘dans l’expérience esthétique les émotions fonc-
tionnent cognitivement’ :27 elles jouent un rôle fondamental en tant qu’élé-
ments d’un mécanisme cognitif qu’elles infusent. De plus, quand le rapport
à l’œuvre se limite à son analyse explicative, l’exégète en démonte les pièces
qui s’imbriquent, mais en oubliant l’essentiel, à savoir que le seul but de la con-
struction textuelle est de produire chez le lecteur ‘un effet analogue à celui de l’élec-
tricité’.28 Il est gênant que V. Jouve, qui pourtant plus loin dans son ouvrage
souligne que la jouissance est un fait de lecture ‘incontournable’,29 n’intègre
pas ce phénomène essentiel dans sa définition du lectant et le rapport que le
lecteur, dans ce régime de réception, entretient avec l’auteur. Le dédoublement
que fait V. Jouve du concept du lectant demande ainsi d’être affiné et complété;
outre les positions du lectant jouant et du lectant interprétant, il semble en effet
exister une troisième attitude possible: le lectant jouissant ayant pour horizon,
ni un auteur architecte qui préside à la construction de l’œuvre, ni un auteur
intellectuel qui par le biais du texte s’efforce de transmettre un message,

23Vincent Jouve rappelle avec justesse que dans les théories de la lecture, l’image des échecs revient souvent
(à titre d’exemple dans Umberto Eco, Lector in fabula).

24Jouve, L’Effet-personnage, p. 83.
25Jouve, L’Effet-personnage, p. 84.
26Jouve, L’Effet-personnage, p. 82.
27N. Goodman, Langages de l’art (Nı̂mes, Jacqueline Chambon, 1990), p. 290.
28Julien Gracq, En lisant, en écrivant (Paris, Corti, 1980), p. 172. Mes italiques.
29Jouve, L’Effet-personnage, p. 197.
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mais un auteur désirant qui souhaite partager avec son lecteur un espace de
plaisir, érotique, proprement barthésien.

La nécessité d’une tripartition du concept de lectant est corroborée par le
rapport textuel qui caractérise la troisième figure de lecteur inscrite dans Le
Vaillant Petit Tailleur. Certes, la réflexion et la distance sont des qualités indis-
pensables à la lecture démystificatrice, telle que le narrateur-auteur paraı̂t nous
inciter à la pratiquer: pour bien lire cette œuvre, il faut en effet une tension
d’esprit égale au moins à sa ruse, une vigilance de tous les instants, une
profonde intelligence textuelle. Mais ces qualités permettant au lecteur, au fil
de son parcours, de métamorphoser l’œuvre pour lui faire perdre toute effica-
cité et tout pouvoir, n’excluent pas le principe suprême du plaisir. Aussi,
lorsque Chevillard inscrit dans son texte la lectrice finale, il l’envisage
d’emblée sous les espèces de la jouissance qu’elle éprouve à la lecture du
texte. Apparaissant sous les traits d’une jeune femme foncièrement envoûtée
par Le Vaillant Petit Tailleur, la belle captive se présente comme une lectrice
idéale pour laquelle l’auteur ne cache ni sa préférence, ni son attirance. L’allon-
geant tendrement sur son lit, il nous la décrit en ces termes:

Elle écarte d’un doigt la mèche de cheveux noirs qui inlassablement retombe devant ses yeux,
puis coince celle-ci derrière son oreille délicate et se recroqueville un peu plus sur le flanc en
ronronnant comme sous l’effet d’une caresse à la lecture de ces pages.. . .Je sais qu’elle se
moque autant que moi du vaillant petit tailleur et de ses rodomontades.. . .Elle suit avec
passion les évolutions de la marionnette parce qu’il y a ma main dedans. (VT, pp. 92–3)

La captive passionnée par le texte comprend bien où l’auteur veut en venir; se
méfiant de la fiction et son héroı̈sme apparent, percevant très bien que ce texte
est autre que celui qu’il paraı̂t être, elle suit voluptueusement le cheminement
subtil de la main qui écrit.

Si la jouissance est un fait de lecture fondamental dont il faut tenir compte,
elle n’en est pas moins subjective et secrète, comme le montre Roland Barthes
dans ses derniers écrits, Le Plaisir du texte en particulier. Essayons toutefois
d’en dégager quelques ressorts avec, pour appui textuel, le protagoniste de la
belle captive. La volupté éprouvée par cette jeune femme à la lecture du
Vaillant Petit Tailleur de Chevillard prend tout d’abord sa source dans la per-
ception de l’écart esthétique de l’œuvre par rapport aux modèles connus du
roman et du conte. Ce texte, comme tous les livres de cet écrivain, se fonde
en effet sur un déplacement radical de l’horizon d’attente du lecteur. Dans sa
rencontre avec le roman, la lectrice en question — à l’inverse du lecteur-
consommateur auquel elle s’oppose démonstrativement30 — aime sentir cette
distance, qu’elle désire et qui a sur elle un grand effet séducteur, entre son
horizon d’attente préexistant et le texte nouveau qui contraint sa conscience
réceptrice à se réorienter vers l’horizon d’une expérience inconnue. Progres-
sant dans sa lecture, sans déception, avec application et emportement — elle

30Dans le roman, le lecteur-consommateur apparaı̂t entre les lignes comme le mari de la jeune lectrice,
homme qu’elle quitte, ce qui suggère moins une séparation de deux personnes qu’une démarcation entre
deux lecteurs diamétralement opposés.
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est ce que Barthes nomme une lectrice ‘aristocratique’ prenant le temps de
‘tondre avec minutie’ ce qu’elle lit31 — cette jeune femme affectionne le
parcours toujours changeant, toujours imprévisible, d’une œuvre en
devenir qui l’incite à rechercher un sens caché se dérobant dans les abı̂mes
de l’écriture.
La jouissance de la belle captivée vient aussi et surtout du fait qu’entre

elle-même et l’auteur se crée, lors de la réception textuelle, une relation singu-
lière révélant leur attrait charnel l’un pour l’autre. Le roman met en abyme
cette expérience particulière dans un passage que l’on aurait grand tort de con-
sidérer comme un développement convenu sur le thème de l’aventure extra-
conjugale:

Elle se rapproche. Je la reconnais, ses yeux sont bleus ou noirs, ses cheveux blonds ou bruns,
c’est bien elle. Comme elle a eu raison de quitter son fastidieux mari à la première
occasion. . .afin de se retrouver seule avec moi dans cette chambre d’hôtel!

Do not disturb.

Nous poussons la coiffeuse devant la porte. Nous arrachons les fils du téléphone.. . .Nous nous
dévêtons dans cette douce lumière. Son doigt long et fin glisse entre mes pages comme sur ma
joue.. . .[Ma] main si adroite, si souple, parcourt son corps. (VT, pp. 92–3)

‘Son doigt long et fin glisse entre mes pages comme sur ma joue’: la lectrice
entend ici ‘le langage tapissé de peau’ qu’évoque Barthes. Nous sommes en
d’autres termes face à un passage métaphorique établissant explicitement un
rapport entre notre désir sensuel et la lecture. Comme Méline, l’inspiratrice
récurrente de l’écrivain que les familiers de l’œuvre chevillardienne auront
reconnue sous les traits de la belle captive, l’auteur du Vaillant Petit Tailleur,
par son appel à mettre en jeu notre sensualité dans la réception textuelle,
nous indique une lecture de l’attraction et de l’envoûtement. A l’image de
Barthes, Chevillard considère le texte littéraire comme une figure de notre
corps érotique, et le passage en question décrit dans cette optique ce que
l’auteur du Plaisir du texte nomme une ‘dialectique du désir’: entre sujet
lisant et sujet écrivant, devenus deux corps amoureux n’existant et ne se
rencontrant que dans l’acte de la lecture, s’ouvre un espace de jouissance du
fait que l’œuvre montre à la lectrice qu’elle la convoite: le texte la ‘drague’,
lui donne la preuve qu’il la désire.
Cette preuve du désir, c’est le déploiement d’une écriture clivée en deux,

double, duplice,32 corps de tissage dense et compliqué, érotiquement
traversé, comme la barbe du roi qui en est l’une des multiples tropes, de rév-
élations subites: l’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas justement ‘là

31Cette lecture appliquée est celle qui convient au texte moderne: ‘Lisez lentement, lisez tout d’un roman de
Zola, le livre vous tombera des mains; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque,
forclos à votre plaisir: vous voulez qu’il arrive quelque chose, et il n’arrive rien; car ce qui arrive au langage
n’arrive pas au discours . . .: ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie, retrouver,
pour lire ces auteurs d’aujourd’hui, le loisir des anciennes lectures: être des lecteurs aristocratiques’
(Barthes, Le Plaisir du texte, p. 21).

32Pour Barthes (Le Plaisir, p. 14), la valeur des oeuvres modernes viennent précisément de leur duplicité, de
leurs ‘deux bords’.
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où le vêtement bâille?’33 Ce qui chez la jeune femme engendre la jouissance du
texte, ce qui la rend ‘captive’ (VT, p. 92), soumise à la contrainte démystifica-
trice de l’œuvre, c’est cette intermittence érotique, cet ‘interstice de la jouis-
sance’ apparaissant par intervalles dans le volume de la langue, comme une
peau ‘qui scintille entre deux pièces . . ., entre deux bords’.34

Conclusion
J’ai voulu, m’appuyant sur les nombreuses allusions contenues dans Le
Vaillant Petit Tailleur aux questions de la réception et du destinataire
textuels, mettre en évidence que loin de limiter sa portée à une réécriture ou
à une critique sarcastique du conte de fées, ce roman réflexif permet à Chevil-
lard de procéder à ce qu’il nomme un ‘démontage de [l’]illusion romanesque’,35

dans l’intention de faire du lecteur un véritable acteur du livre. Décelant et
analysant la construction textuelle de trois figures de lecteurs différentes, j’ai
montré que l’instance lectrice finalement convoitée par l’auteur est dotée
d’une conscience lucide n’acceptant pas de se trouver piégée dans un univers
de leurres et de faux-semblants: à l’image de toute conscience perspicace,
‘elle ne peut consentir à sa propre déroute à moins de jouer sans risque à se
divertir, ce qui revient à considérer la littérature comme un simple
dérivatif’.36 J’ai ainsi suivi le trajet permettant in fine à l’auteur du Vaillant
Petit Tailleur d’exprimer sa reconnaissance à une belle envoûtée, sortie des clas-
siques allées plantées pour se (s’é)perdre dans quelque bosquet des jardins de la
Reine Marie Antoinette. Avec cet écrivain de jouissance et sa lectrice, nous
avons assisté à une scène intime développant, au plus près de la théorie barthé-
sienne, l’apologie d’une interaction textuelle d’ordre fusionnel touchant essen-
tiellement à l’instant, aux bordures, aux déchirures, qui s’oppose au modèle du
plaisir traditionnel de type narratif où toute l’excitation se ramasse dans l’espoir
de connaı̂tre la fin de l’histoire.
Or, associer cette délectation partagée à des synonymes doucereux (saveur,

bonheur, euphorie) serait bien entendu chose erronée. Comme le souligne Éric
Marty,37 pour Barthes le mot ‘plaisir’ n’est pas simplement homonyme de
lui-même, ne limitant point son sémantisme à l’affirmation du confort d’une
simple satisfaction. Ce qui est troublant dans Le Plaisir du texte, observe
Marty, ce sont précisément les synonymes étonnants que recouvre discrète-
ment le mot plaisir, en particulier le mot ‘peur’, qui figure si curieusement
dans l’énigmatique épigraphe de Hobbes, et qui a priori s’assortit si mal au
titre: ‘La seule passion de ma vie a été la peur’. Cette contiguı̈té de la jouissance
et de l’appréhension, qui efface brusquement la valeur héroı̈que du langage
pour ouvrir l’écriture à ce qui la fait trembler, est bien essentielle également

33Barthes, Le Plaisir, p. 17.
34Barthes, Le Plaisir, p. 17.
35Entretien avec Chevillard, ‘Des crabes, des anges et des monstres’, dans Devenirs du roman (Paris, Inculte/

Naı̈ve, 2007), p. 104.
36Entretien avec Chevillard, ‘Des crabes’, p. 104.
37Roland Barthes: le métier d’écrire (Paris, Seuil, 2006), p. 162.
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au dispositif textuel de Chevillard: c’est par la peur qui accompagne la jouis-
sance que l’auteur du Vaillant Petit Tailleur, s’alliant avec une lectrice
capable de briser les apparences, s’ouvre au vide qui le laisse ‘agité de tremble-
ments’, ‘rompu, pantelant, effondré’ (VT, p. 26). L’acte fusionnel ne doit pas
tromper: il a pour corollaire la perte, l’achèvement, la mise à nu. De ce fait, le
texte indique bien qu’il invente, en même temps qu’une instance lectrice, un
auteur invitant cette dernière à explorer avec lui une construction romanesque
scindée entre façade et profondeur, lumière et opacité, enveloppe visible et
intériorité cachée, en d’autres mots, un auteur faisant d’entrée de jeu, de
cette division esthétique propre au texte, un principe de codage et de
décodage, d’écriture et de lecture.
Enfin, en construisant sa description du processus réceptif idéal autour d’un

personnage de lecteur féminin, Chevillard s’inscrit en faux contre les idées
reçues faisant de la lectrice une instance passive, voire coupable. Dans Le
Vaillant Petit Tailleur, la lecture féminine se délivre d’une image dommageable
héritée du dix-neuvième siècle superposant passif/actif à féminin/masculin.
Prenant le pas sur le masculin régnant en maı̂tre dans les représentations
sexistes de la lecture, la Lecture-Femme investit la place du spermatozoı̈de
actif, analogie biologique à laquelle recourt ce roman pour mettre en abyme
la réception désirée (VT, p. 259): n’adhérant pas au processus mensonger,
n’acceptant pas le jeu du falsificateur, la belle captive porte le coup de grâce
au texte en procédant, tel le gamète mâle transperçant l’ovule, au viol ultime
de l’œuvre. Si cet hommage est rendu au personnage de la belle captive
lisant dans sa chambre, c’est en fin de compte en souvenir et en reconnaissance
du rôle fondamental des femmes dans la création du genre romanesque et dans
la réception des romans: n’oublions pas que ce sont les femmes qui ont permis
au roman, genre né précisément de lectures ‘dans la chambre des dames’,38 de
se développer.39

UNIVERSITÉ D’OSLO

38Albert Thibaudet, ‘Le liseur de romans’, dans Réflexions sur la littérature (Paris, Gallimard, 2007), p. 1663.
39Cet article s’inscrit dans le cadre d’un travail de recherche plus étendu sur la littérature contemporaine

française, réalisé grâce à une bourse de post-doctorat accordé par le CNRS norvégien (2004–08). Que
cette institution se trouve ici remerciée de son soutien précieux.
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