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« Alain Nadaud, le Fil d’Ariane »



Alain Naddud 

Alain Nadaud, le Fil d'Ariane 
Dans l'entrevue qu'il a accordée à Nuit blanche alors qu'il était encore 
attaché culturel au consulat de France de Québec, Alain Nadaud 
est revenu sur son oeuvre que, tel un fil d'Ariane, il dévide avec le souci 
constant de déchiffrer le signe et de déifier le verbe. 
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Par 
A rme l l e Da t i n 

A
lain Nadaud naît à Paris en 1948. Au 
moment où la France est agitée par les 
événements de Mai 1968, il fait des 
études de lettres modernes et travaille 
sur Lautréamont. Comme beaucoup 

d'autres, il vit une époque un peu folle, voyage, fait le 
tour de la Méditerranée. Puis il est nommé, en 1974, 
professeur à l'Université de Bassorah, au cœur d'un 
pays - l'Irak - dont jaillit autrefois l'écriture, en 
l'espèce ces antiques tablettes d'argile couvertes de 
manuscrits en caractères cunéiformes. Est-ce là que 
naît chez Alain Nadaud le goût presque monomania­
que pour le signe et pour les origines ? 

Un peu paléographe utopiste, un peu limier désa­
busé, toujours rigoureux, et parfois même impérieux, 
il fournit peut-être un élément de réponse dans 
Auguste Fulminant : « [L]es archéologues sont en bien 
des points semblables aux romanciers. Les uns comme 
les autres se montent la tête pour des choses auxquelles 
personne n'a jamais prêté attention. À partir de là, Os 
échafaudent des histoires où ils finissent par ne plus se 
reconnaître. Ils vivent dans une sorte d'hallucination 
permanente... Jour après jour, que ce soit à partir d'un 
fragment de poterie pour l'un, ou d'un simple mot 
pour l'autre, ils donnent corps à des univers ima­
ginaires, que nul n'entrevoit sauf eux, et qu'ils 
s'évertuent à reconstituer dans les moindres détails ». 

L'armoire de bibliothèque révèle par ailleurs que, 
jeune pensionnaire, Alain Nadaud vivait déjà 
« ailleurs » pour fuir le monde réel de l'internat, et que 
cette bibliothèque scolaire où il ne trouva jamais le 
livre qu'il aurait aimé lire l'incita peut-être à l'écrire 
lui-même, pour compenser, sinon pour combler, un 
manque... 

S u s c i t e r l a v i g i l a n c e d u l e c t e u r 

Fiction et documents s'entremêlent, si bien que le 
lecteur d'Alain Nadaud ne sait toujours démêler le vrai 
du faux, au point même qu'il peut douter de la vraie 
identité du protagoniste. Le roman est ainsi, souvent, à 
double détente. Dans Une aventure sentimentale, un 
homme de lettres du XIIe siècle, dans les années qui 
suivent la Fronde, écrit longuement à une femme 
qui n'est autre - en vérité ? - que la littérature elle-
même.... d'aujourd'hui par surcroît ? Le propos, 
ambitieux, est aussi parfois sans complaisance : quand 
notre héros, amoureux de littérature, entre à l'univer­
sité, c'est pour nous asséner que « mû par la certitude 
qu'il n'y avait que là qu'on pût me la faire rencontrer, 
quelle ne fut pas ma déconvenue d'apercevoir que sa 
présence n'y était pas même autorisée ». 

Alain Nadaud se joue continûment des références 
et semble prendre un divin plaisir à brouiller les pistes 

qu'il fournit, comme pour mieux nous guider, ou 
peut-être bien pour mieux nous égarer. Est-ce pour 
renforcer « l'effet de réel », pour reprendre le concept 
de Roland Barthes ? « Le procédé qui consiste à ouvrir 
un livre, à en tourner les pages, à déchiffrer des signes, 
à s'abîmer dans la lecture n'est-il pas déjà en soi un 
formidable détournement de la réalité. [... ] Dès qu'on 
ouvre un livre, on sait par avance qu'on pénètre dans 
un imaginaire, où la réalité n'est plus qu'une entité 
aléatoire et floue. Se targuer de restituer le réel en s'en 
remettant à l'usage des mots, aussi crus soient-ils, 
ressemble à une formidable imposture1 ». 

La fiction va de la sorte jusqu'à suppléer à l'His­
toire. Car « l'œuvre d'historien est vouée à l'échec, 
nous dit-il. Dans son travail, même sans le savoir, il use 
de ses préjugés, il est prisonnier de son propre vécu. 
On ne peut donc que lui accorder un crédit limité. 
C'est ce que l'on constate avec Virgile dont la vie est 
très vite réécrite, s'inscrit aussitôt dans la mytho­
logie ». « Le rôle de l'écrivain est peut-être, aussi, 
de susciter le doute », en reconsidérant notamment 
la version officielle que nous transmet l'Histoire, 
ainsi qu'on le voit pour Auguste Fulminant avec 
l'Enéide ou pour Xavier Thureau, le héros de La fonte 
des glaces. 

Un seul des romans d'Alain Nadaud, L'envers du 
temps, parce qu'il est un voyage à rebours à la quête 
des origines, est linéaire. « Le sujet l'exigeait », précise-
t-il. « Tous mes romans sont construits selon une alter­
nance d'épisodes fictionnels et de pseudo-documents 
qui ont pour but de mettre le lecteur en confiance et 
de renforcer cet effet de réalité. Comme ces documents 
sont censés être vrais, la fiction devient plausible. Dans 
les archives de mes archéologues du zéro, un 
document est authentique. Et dans L'iconoclaste, tous 
les sites que je décris existent. Je les ai vus. Mais un 
d'entre eux est inventé de toutes pièces. C'est une 
manière pour moi de susciter chez le lecteur une 
vigilance. » Mirages, falsifications, manipulations, 
usurpations... Alain Nadaud exige de ses lecteurs un 
peu plus que de la lecture. Il attend d'eux qu'ils soient, 
selon sa propre expression, des « déchiffreurs de 
signes ». Avec son dernier roman, La fonte des glaces, 
c'est encore, dans une perspective historique en 
plaçant l'action en URSS - « dans ce paysage noir de 
chagrin et blanc de neige » où « toutes les vérités sont 
des ruses » - , au sort des écrivains qu'il s'intéresse. 

Dans Archéologie du zéro, le plus emblématique et 
le plus connu de tous ses romans, il s'interroge, à tra­
vers un parcours qui relève à la fois de la philosophie, 
de l'histoire et de la métaphysique, sur l'absurde et 
grandiose acharnement de l'humanité à inventer un 
signe qui ne représente rien, un « chiffre qui n'est que 
la pure figure du néant ». 
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L ' i n s o u t e n a b l e l é g è r e t é 
d e s l i v r e s 

À l'écart de la littérature contemporaine - on pourrait 
être tenté de dire à rebours, comme l'écrivait 
Huysmans - , Alain Nadaud ne se raconte pas, ne se 
met pas en scène, n'écrit pas à la première personne du 
singulier. Il est résolument rétif à cette mode qui veut 
illusoirement que la littérature dont on parle et que 
l'on met en vedette sur les présentoirs soit celle 
d'auteurs autobiographes pour ne pas dire égotistes. 
C'est souvent par le détour, relève ainsi Alain Nadaud, 
qu'on en dit plus sur soi-même. « L'usage même des 
mots, même quand l'on prétend tenir un journal, 
travestit nécessairement la réalité. » Alain Nadaud 
contraste avec son style épuré, ses références antiques 
et son érudition, dernier point sur lequel, d'ailleurs, il 
ne s'étend pas, sans doute par civilité. « L'érudition 
peut très souvent elle aussi s'avérer factice » ajoute-t-il 
dans un large sourire. 

Alain Nadaud parle d'un « malaise dans la 
littérature » et dans l'essai paru sous ce titre en 1993 se 
fait le chantre d'un courant de résistance contre les 
impératifs commerciaux qui sclérosent la littérature 
française aujourd'hui. S'il s'insurge contre les faillites 
d'éditeur, dont il fut lui-même victime, ou contre la 
limitation à la portion congrue des suppléments 
littéraires dans les journaux, il veut rester confiant et 
continuer de plaider pour l'exigence, autrement dit ne 
pas se compromettre dans la facilité. La littérature 
« n'a pas pour objet de répondre à une demande 
préétablie » - , ni tout à fait produit de grande con­
sommation, ni « nourriture » préparée industriel­
lement, ni non plus produit jetable aussitôt qu'il est 
consommé. 

Il évoque naturellement la création et la belle 
aventure de Quai Voltaire revue littéraire ; il fallait que 
les « écrivains se donnent un lieu pour réfléchir à leur 
activité, d'autant plus que dans les journaux ils 
n'occupaient plus cette place. On avait donc fondé la 
revue autour de deux principes, perplexité et 
discernement. Perplexité, c'est-à-dire l'état dans lequel 
est l'écrivain face à la place que lui fait la société et 
discernement, à savoir où nous en sommes et ce vers 
quoi nous pouvons aller. Malaise dans la littérature 
reprenait ces thèmes. J'étais un peu, avant la lettre, 
dans l'exception culturelle puisque j'essayais de faire la 
démonstration que le livre n'est pas une marchandise 
comme les autres ». Cette activité entrait toutefois en 
conflit, ajoute-t-il, avec celle d'écrivain « puisque je 
prenais position alors que j'étais partie prenante en 
tant que romancier ». 

Alors que Jean-Paul Sartre se demandait en 1948 : 
« Qu'est-ce que la littérature ? », le numéro 19 de la 
revue L'Infini, dont Alain Nadaud est le rédacteur en 
chef, questionne quelques décennies plus tard : « Où 
en est la littérature ? » L'impression générale est que la 
confusion, désormais, règne en maître. Un constat qui 
pousse continuellement Alain Nadaud à s'interroger. 
« Y a-t-il même encore une place pour la postérité ? 

On réédite dans de beaux livres les manuscrits de 
Proust et de Flaubert mais, dans cent ans, qui s'in­
téressera aux écrivains d'aujourd'hui ? » Si l'époque 
n'est pas à la promotion du beau style, « il ne faudrait 
tout de même pas se laisser démoraliser » ajoute-t-il a 
contrario. Il y a toujours de grands auteurs, « Olivier 
Rolin par exemple, ou encore Pierre Michon, selon 
moi le plus grand écrivain français actuel ». Des 
grands noms de la littérature québécoise qu'il a décou­
verte, il retient celui de Réjean Ducharme, celui qui 
« me fascine le plus, qui me reste le plus énigmatique, 
avec son écriture singulière très puissante, très chargée 
d'émotion et de trouble ». 

À quelques semaines de son départ de Québec, il 
imaginait les voyages, ceux qui restent à faire. La 
rencontre avec Vilas Sarang, qui lui avait appris beau­
coup sur l'économie de la nouvelle, et dont il traduira 
depuis le marathi, langue parlée à Bombay, Le terro­
riste et autres récits2, avait été déterminante. Il avait 
découvert avec lui l'Inde, pays qui le marqua dura­
blement, surtout dans son rapport à la mort. Lors de 
l'entretien, Alain Nadaud évoque d'ailleurs son souhait 
de revenir à la traduction, une activité qu'il a délaissée 
par manque de temps mais à laquelle il accorde une 
grande importance. 

Et puis il y a toujours l'écriture... Il y a fort à parier 
qu'elle continuera, chez Alain Nadaud, d'attiser un 
questionnement, principal ressort de son œuvre 
romanesque : La tache aveugle nous incite à nous 
interroger sur ce qui ne peut être écrit, Archéologie du 
zéro sur ce qui ne peut pas être pensé, L'iconoclaste sur 
ce qui ne peut pas être vu ... Si Alain Nadaud recourt 
à la fiction, c'est toujours pour nous parler de ce qui le 
taraude, l'écriture et le signe. Les titres mêmes de 
certaines œuvres (L'iconoclaste, L'iconolâtre) nous 
disent que cette quête sémiotique se double consé­
quemment d'une réflexion sur le culte de l'image et le 
pouvoir de la représentation. Son prochain livre, en 
gestation, portera nous dit-il sur les anges... nouvelle 
méditation sur le réel et le virtuel, ou apologue 
moderne de l'écrit et de l'icône ? r « 

1. 29e rencontre internationale des écrivains, Québec (http://  
nuitblanche.com/rencontre/AlainNadaud.htm). 

2. Vilas Sarang, Le terroriste et autres récits, traduit du marathi par 
Alain Nadaud, Denoël, 1998. 

A l a i n N a d a u d a p u b l i é 
La tache aveugle (nouvelles), EFR, 1980 ; Archéologie du zéro 

(roman), Denoël, 1984 et « Folio », Gallimard, 1989 ; L'envers du temps 
(roman), Denoël, 1985 ; L'armoire de bibliothèque (récit et aquarelles), 
Grande Nature, 1985 ; Voyage au pays des bords du gouffre (nouvelles), 
Denoël, 1986 ; Désert physique (roman), Denoël, 1987 ; L'iconoclaste 
(roman), Quai Voltaire, 1989 (Prix de l'Union des éditeurs de langue 
française) ; Ivre de livres, Balland, 1989 ; « Auschwitz en hiver » 
(nouvelle) dans Le voyage de l'Est (collectif), Balland, 1990 ; La 
représentation (théâtre), Dumerchez, 1991 ; La mémoire d'Erostrate 
(roman), Seuil, 1992 ; Malaise dans la littérature (essai), Champ Vallon, 
1993 ; L'iconolâtre, Tarabuste, 1995 ; Le livre des malédictions, Grasset, 
1995 (Grand Prix du roman de la Société des Gens de Lettres) ; Auguste 
Fulminant, Grasset, 1997 (Prix Méditerranée) ; Petit catalogue des 
nations barbares (collectif), L'Or du Temps, 1999 ; Une aventure 
sentimentale, Verticales, 1999 ; La fonte des glaces, Grasset, 2000. 
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