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" M"h'l

Alain Madaud

Alain Nadaua, le Fil d'Ariane

Dans |'entrevue qu'il a accordée a Nuit blanche alors qu'il était encore
attaché culturel au consulat de France de Québec, Alain Nadaud

est revenu sur son ceuvre que, tel un fil d’Ariane, il dévide avec le souci
constant de déchiffrer le signe et de déifier le verbe.
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Par

Armelle Datin

lain Nadaud nait 4 Paris en 1948. Au
moment ou la France est agitée par les
événements de Mai 1968, il fait des
études de lettres modernes et travaille
sur Lautréamont. Comme beaucoup
d’autres, il vit une époque un peu folle, voyage, fait le
tour de la Méditerranée. Puis il est nommé, en 1974,
professeur a I'Université de Bassorah, au ceeur d’un
pays — I'Irak — dont jaillit autrefois I'écriture, en
I'espéce ces antiques tablettes d’argile couvertes de
manuscrits en caractéres cunéiformes. Est-ce la que
nait chez Alain Nadaud le goQt presque monomania-
que pour le signe et pour les origines ¢
Un peu paléographe utopiste, un peu limier désa-
busé, toujours rigoureux, et parfois méme impérieux,
il fournit peut-étre un élément de réponse dans
Auguste Fulminant : « [L]es archéologues sont en bien
des points semblables aux romanciers. Les uns comme
les autres se montent la téte pour des choses auxquelles
personne n'a jamais prété attention, A partir de I3, ils
échafaudent des histoires ot ils finissent par ne plus se
reconnaitre. [ls vivent dans une sorte d’hallucination
permanente... Jour apres jour, que ce soit a partir d’un
fragment de poterie pour 'un, ou d'un simple mot
pour l'autre, ils donnent corps a des univers ima-
ginaires, que nul n’entrevoit sauf eux, et qu’ils
s'évertuent 4 reconstituer dans les moindres détails ».
L’armoire de bibliothéque révele par ailleurs que,
jeune pensionnaire, Alain Nadaud vivait déja
« ailleurs » pour fuir le monde réel de I'internat, et que
cette bibliotheque scolaire ot il ne trouva jamais le
livre qu'il aurait aimé lire I'incita peut-étre & I'écrire
lui-méme, pour compenser, sinon pour combler, un
mandque. ..

Susciter la vigilance du lecteur

Fiction et documents s'entremélent, si bien que le
lecteur d’Alain Nadaud ne sait toujours déméler le vrai
du faux, au point méme qu'il peut douter de la vraie
identité du protagoniste, Le roman est ainsi, souvent, 4
double détente. Dans Une aventure sentimentale, un
homme de lettres du XII¢ siécle, dans les années qui
suivent la Fronde, écrit longuement & une femme
qui n'est autre — en vérité ? — que la littérature elle-
méme.... d'aujourd’hui par surcroit ? Le propos,
ambitieux, est aussi parfois sans complaisance : quand
notre héros, amoureux de littérature, entre a 'univer-
sité, c’est pour nous asséner que « mi par la certitude
qu'il n'y avait que la qu'on pat me la faire rencontrer,
quelle ne fut pas ma déconvenue d’apercevoir que sa
présence n'y était pas méme autorisée ».

Alain Nadaud se joue continiiment des références
et semble prendre un divin plaisir a brouiller les pistes

L B |

qu'il fournit, comme pour mieux nous guider, ou
peut-étre bien pour mieux nous égarer. Est-ce pour
renforcer « l'effet de réel », pour reprendre le concept
de Roland Barthes ? « Le procédé qui consiste a ouvrir
un livre, 4 en tourner les pages, a déchiffrer des signes,
a s'abimer dans la lecture n'est-il pas déja en soi un
formidable détournement de la réalité. [...] Dés qu'on
ouvre un livre, on sait par avance qu'on pénetre dans
un imaginaire, ou la réalité n'est plus qu'une entité
aléatoire et floue. Se targuer de restituer le réel en s'en
remettant & 'usage des mots, aussi crus soient-ils,
ressemble a une formidable imposture! ».

La fiction va de la sorte jusqu'a suppléer a I'His-
toire. Car « |'ceuvre d’historien est vouée a |'échec,
nous dit-il. Dans son travail, méme sans le savoir, il use
de ses préjugés, il est prisonnier de son propre vécu.
On ne peut donc que lui accorder un crédit limité.
C'est ce que 'on constate avec Virgile dont la vie est
trés vite réécrite, s'inscrit aussitot dans la mytho-
logie ». « Le role de I'écrivain est peut-étre, aussi,
de susciter le doute », en reconsidérant notamment
la version officielle que nous transmet |'Histoire,
ainsi qu'on le voit pour Auguste Fulminant avec
I'Enéide ou pour Xavier Thureau, le héros de La fonte
des glaces.

Un seul des romans d’Alain Nadaud, L'envers du
temps, parce qu'il est un voyage a rebours a la quéte
des origines, est linéaire. « Le sujet I'exigeait », précise-
t-il. « Tous mes romans sont construits selon une alter-
nance d’épisodes fictionnels et de pseudo-documents
qui ont pour but de mettre le lecteur en confiance et
de renforcer cet effet de réalité. Comme ces documents
sont censés étre vrais, la fiction devient plausible. Dans
les archives de mes archéologues du zéro, un
document est authentique. Et dans L'iconoclaste, tous
les sites que je décris existent. Je les ai vus, Mais un
d'entre eux est inventé de toutes pieces. Cest une
maniere pour moi de susciter chez le lecteur une
vigilance, » Mirages, falsifications, manipulations,
usurpations... Alain Nadaud exige de ses lecteurs un
peu plus que de la lecture. Il attend d’eux qu'ils soient,
selon sa propre expression, des « déchiffreurs de
signes ». Avec son dernier roman, La fonte des glaces,
c'est encore, dans une perspective historique en
plagant I'action en URSS — « dans ce paysage noir de
chagrin et blanc de neige » oi1 « toutes les vérités sont
des ruses » —, au sort des écrivains qu'il s'intéresse.

Dans Archéologie du zéro, le plus emblématique et
le plus connu de tous ses romans, il s'interroge, a tra-
vers un parcours qui reléve a la fois de la philosophie,
de I'histoire et de la métaphysique, sur I'absurde et
grandiose acharnement de I'humanité a inventer un
signe qui ne représente rien, un « chiffre qui n'est que
la pure figure du néant ».
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L'insoutenable légeéreteé
des livres

A T'écart de la littérature contemporaine — on pourrait
étre tenté de dire a rebours, comme I'écrivait
Huysmans —, Alain Nadaud ne se raconte pas, ne se
met pas en scéne, n'écrit pas a la premiere personne du
singulier. Il est résolument rétif a cette mode qui veut
illusoirement que la littérature dont on parle et que
I'on met en vedette sur les présentoirs soit celle
d’auteurs autobiographes pour ne pas dire égotistes.
C’est souvent par le détour, reléeve ainsi Alain Nadaud,
qu'on en dit plus sur soi-méme. « L'usage méme des
mots, méme quand 'on prétend tenir un journal,
travestit nécessairement la réalité. » Alain Nadaud
contraste avec son style épuré, ses références antiques
et son érudition, dernier point sur lequel, d’ailleurs, il
ne s’étend pas, sans doute par civilité. « L'érudition
peut tres souvent elle aussi s"avérer factice » ajoute-t-il
dans un large sourire.

Alain Nadaud parle d'un « malaise dans la
littérature » et dans 'essai paru sous ce titre en 1993 se
fait le chantre d’un courant de résistance contre les
impératifs commerciaux qui sclérosent la littérature
francaise aujourd’hui. §il s'insurge contre les faillites
d’éditeur, dont il fut lui-méme victime, ou contre la
limitation a la portion congrue des suppléments
littéraires dans les journaux, il veut rester confiant et
continuer de plaider pour I'exigence, autrement dit ne
pas se compromettre dans la facilité. La littérature
« n'a pas pour objet de répondre 4 une demande
préétablie » — ni tout a fait produit de grande con-
sommation, ni « nourriture » préparée industriel-
lement, ni non plus produit jetable aussitot qu'il est
CONsOmme.

Il évaque naturellement la création et la belle
aventure de Quai Voltaire revue littéraire ; il fallait que
les « écrivains se donnent un lieu pour réfléchir a leur
activité, d’autant plus que dans les journaux ils
n'occupaient plus cette place. On avait donc fondé la
revue autour de deux principes, perplexité et
discernement. Perplexité, ¢’est-a-dire I'état dans lequel
est 'écrivain face a la place que lui fait la société et
discernement, 4 savoir oll nous en sommes et ce vers
quoi nous pouvons aller. Malaise dans la littérature
reprenait ces themes. |'étais un peu, avant la lettre,
dans I'exception culturelle puisque j'essayais de faire la
démonstration que le livre n'est pas une marchandise
comme les autres ». Cette activité entrait toutefois en
contflit, ajoute-t-il, avec celle d’écrivain « puisque je
prenais position alors que j'étais partie prenante en
tant que romancier ».

Alors que Jean-Paul Sartre se demandait en 1948 :
« Quest-ce que la littérature ? », le numéro 19 de la
revue L'Infini, dont Alain Nadaud est le rédacteur en
chef, questionne quelques décennies plus tard : « Ou
en est la littérature ? » Limpression générale est que la
confusion, désormais, régne en maitre. Un constat qui
pousse continuellement Alain Nadaud a s'interroger.
« Y a-t-il méme encore une place pour la postérité ?

On réédite dans de beaux livres les manuscrits de
Proust et de Flaubert mais, dans cent ans, qui s'in-
téressera aux écrivains d’aujourd’hui ? » Si I'époque
n'est pas a la promotion du beau style, « il ne faudrait
tout de méme pas se laisser démoraliser » ajoute-t-il a
contrario. 11 y a toujours de grands auteurs, « Olivier
Rolin par exemple, ou encore Pierre Michon, selon
moi le plus grand écrivain frangais actuel ». Des
grands noms de la littérature québécoise qu'il a décou-
verte, il retient celui de Réjean Ducharme, celui qui
« me fascine le plus, qui me reste le plus énigmatique,
avec son écriture singuliére trés puissante, trés chargée
‘émotion et de trouble ».

A quelques semaines de son départ de Québe, il
imaginait les voyages, ceux qui restent a faire. La
rencontre avec Vilas Sarang, qui lui avait appris beau-
coup sur I'économie de la nouvelle, et dont il traduira
depuis le marathi, langue parlée & Bombay, Le terro-
riste et autres récits’, avait été déterminante. Il avait
découvert avec lui I'Inde, pays qui le marqua dura-
blement, surtout dans son rapport & la mort. Lors de
entretien, Alain Nadaud évoque d’ailleurs son souhait
de revenir a la traduction, une activité qu'il a délaissée
par manque de temps mais a laquelle il accorde une
grande importance.

Et puis il vy a toujours écriture. .. Il y a fort a parier
quelle continuera, chez Alain Nadaud, d'attiser un
questionnement, principal ressort de son ceuvre
romanesque : La tache aveugle nous incite a nous
interroger sur ce qui ne peut étre écrit, Archéologie du
zéro sur ce qui ne peut pas étre pensé, L'iconoclaste sur
ce qui ne peut pas étre vu ... Si Alain Nadaud recourt
a la fiction, c’est toujours pour nous parler de ce qui le
taraude, I'écriture et le signe. Les titres mémes de
certaines ceuvres (L'iconoclaste, L'iconolatre) nous
disent que cette quéte sémiotique se double consé-
quemment d’une réflexion sur le culte de 'image et le
pouvoir de la représentation. Son prochain livre, en
gestation, portera nous dit-il sur les anges. .. nouvelle
meéditation sur le réel et le virtuel, ou apologue
moderne de I'écrit et de I'icone ? ras

1. 29¢ rencontre internationale des écrivains, Québec (http://
nuitblanche.com/rencontre/ AlainNadaud.htm ).

2. Vilas Sarang, Le terroriste el autres récits, traduit du marathi par
Alain Nadaud, Denoél, 1998,

Alain Nadaud a publié

La tache aveugle (nouvelles), EFR, 1980 ; Archéologie du zéro
(roman ), Dencél, 1984 et « Folio », Gallimard, 1989 ; L'envers du temps
{roman), Dencél, 1985 ; L'armoire de bibliothéque (récit et aquarelles),
Grande Nature, 1985 ; Voyage au pays des bords du gouffre (nouvelles),
Dencél, 1986 ; Désert physique (roman), Denoél, 1987 ; L'iconoclaste
{roman}), Quai Voltaire, 1989 (Prix de I'Union des éditeurs de langue
francaise) ; Ivre de livres, Balland, 1989 ; « Auschwitz en hiver »
{nouvelle) dans Le vayage de I'Est (collectif), Balland, 1990 ; La
représentation (théitre), Dumerchez, 1991 ; La mémoire d Erostrate
(roman ), Seuil, 1992 ; Malaise dans Ia lintérature (essai), Champ Vallon,
1993 ; Lliconoldtre, Tarabuste, 1995 ; Le livre des malédictions, Grasset,
1995 (Grand Prix du roman de la Société des Gens de Lettres) ; Auguste
Fulminant, Grasset, 1997 (Prix Méditerranée) ; Petit catalogue des
nations barbares (collectif), L'Or du Temps, 1999 ; Une aventure
sentimentale, Verticales, 1999 ; La fonte des glaces, Grasset, 2000.
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