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Roman

Le fils de personne

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Il ne se passe plus une semaine
sans qu’'on ne tombe sur un article
de journal, un numéro de revue, une
émission de radio ou de télévision
qui aborde la question de la filiation
sous l'angle d’un malaise propre a
notre époque. Que sont les péres
devenus, se demande-t-on un peu
partout? Ol sont passés les maitres
anciens? Qui suis-je si je ne me sens
le fils de personne, si je n’ai pas de
pere a tuer? Et que me reste-t-il si je

ne peux pas accomplir le rituel sym-
bolique du meurtre du pere que cent
ans de psychanalyse m’ont rendu si’
cher, si tonifiant? Cette question de la
filiation affecte tous les domaines de
la vie bien au-dela de la construction
d’'une identité personnelle: la famille,
I'école, la société, la politique, rien
n'y échappe. La littérature non plus,
bien sir, Comment écrire si l'on
n’écrit pas contre son pere ou Ses
maitres? Comment l'écrivain peut-il



identifier ses loyaux adversaires si le
mot d’ordre de la littérature contem-
poraine est I'éclectisme?

Le roman contemporain porte,
lui aussi, la marque de cette thémati-
que obligée. Bien qu'on le présente
généralement comme trop diversifié
pour étre catégorisable, le roman des
dix ou vingt derniéres années ne
cesse de raconter les mémes histoires
de filiation. Cela commence généra-
lement par la découverte d'un cada-
vre, celui du pére de préférence. Ce
n'est pas par hasard si I'un des suc-
ceés romanesques les plus remarqués
récemment au Québec, La petite fille
qui aimait trop les allumettes de Gaé-
tan Soucy !, colle parfaitement 2 cette
nouvelle tendance. Tout ce roman
tourne autour de la question sui-
vante : comment disposer de la
dépouille du pere trouvé pendu des
la premiére page du texte? Ou l'en-
terrer? Que faire ensuite? Comment
savoir qui I'on est si 'on ne peut plus
hair la famille, le pére, le bourgeois,
etc.?

Ces questions, on se les pose
sans doute un peu partout aujour-
d’hui, aux Etats-Unis, en France ou
ailleurs. Il me semble qu’elles pren-
nent toutefois un sens particuliére-
ment fort au Québec. 1l serait ridicule
de prétendre expliquer pourquoi en
quelques mots, mais je ne peux
m'empécher de penser que la situa-
tion actuelle n’a pas le méme carac-
tere de nouveauté, vue d’ici. Hair la
famille, le pére ou le bourgeois, ce
ne fut jamais la grande affaire du
roman québécois. Le désarroi des
personnages contemporains, nous le
connaissons depuis toujours pour
ainsi dire. Le roman québécois s’est
élaboré loin du déterminisme familial
a la Zola et plus loin encore du rejet
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du personnage traditionnel décrété
par le Nouveau Roman. Ces formes-
12 ont non seulement marqué ailleurs
(en France surtout) I'évolution du
genre, mais elles reposaient aussi sur
une logique oppositionnelle qui défi-
nissait 2 jamais le lien unissant I'indi-
vidu 2 sa famille, 2 sa classe, 2 sa
société. Rien de tel au Québec: nous
entrons dans le roman contemporain
comme si NOus y avions toujours €té,
comme si l'individu désorienté d’au-
jourd’hui ressemblait, tel un frére, a
celui d’hier.

*
kK

Le fils de Jimi?, premier roman
de Germaine Dionne (rédactrice a la
pige installée depuis trois ans en Bre-
tagne), est tout a fait typique du
roman québécois contemporain.
C'est aussi I'une des belles surprises
de la saison. Autour de dialogues
vifs, croqués en une langue remar-
quablement juste, ce court roman
raconte les vingt-cinq premiéres
années d'un fils élevé par une mere
seule, Nastassia. Un soir d’'Halloween
en 1971, dans un Open House ou elle
est entrée par hasard, a 'age de dix-
sept ans, Nastassia rencontre un cer-
tain Jimi qui deviendra peére sans le
savoir. Il disparaitra 2 jamais sans
laisser d’adresse, mais non sans avoir
signé son acte sur la main de Nastas-
sia endormie: «‘Scuse me while I kiss
the sky. With love, Jimi». En guise
d’héritage, le fils portera le prénom
du pere qui portait déja celui de Jimi
Hendrix. Enfant, il ne se lasse pas
d’entendre le récit de sa naissance,
surtout la partie oli sa meére raconte
sa jole d’apprendre qu’il y avait un
petit lutin dans son ventre. Malgré
son jeune age, Nastassia ne s'apitoie
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pas longtemps sur I'absence du pere.
Elle a un fils, c’est 'essentiel. Comme
dans Rouge, mére et fils de Suzanne
Jacob3, la meére est une femme de
feu, une belle rousse «indomptée et
indomptable» (p. 112) qui séduit tous
les hommes, son fils y compris.

Contre l'avis d’'une travailleuse
sociale et d'une puéricultrice, Nastas-
sia a donc décidé de garder son
enfant et de 'élever comme elle pou-
vait, entre la drogue, les hommes et
la musique. L’héroisme maternel a
toutefois ses limites et c’est une sorte
de miracle si elle survit aux cris et
aux larmes de la prime enfance. Le
temps fait son oeuvre... C’est
drailleurs le découpage assez ingé-
nieux du temps qui donne au roman
son aspect enlevé. Le fils de Jimi est
divisé de facon efficace en une
dizaine de tableaux trés variés, ce
qu’on appelle habituellement des
«tranches de vie». Il y a, par exem-
ple, l'arrivée hilarante de la mere a
I'hopital et, plus loin, une étonnante
scéne d’auto-stop au cours de la-
quelle Nastassia tombe sur un ancien
voisin pédophile. D’ellipse en ellipse,
on arrive rapidement 2 1a fin de
I'adolescence de Jimi, vers la fin des
années quatre-vingt. Le voici plus
adulte que sa mere, amoureux d’'une
actrice prénommée Sévérine et bien-
tot pére de famille 2 son tour. Pen-
dant ce temps, sa mere, qui ne se
résout pas 2a vieillir, s’accroche tant
bien que mal 2 sa jeunesse. Le fils
souhaite lui trouver de «vrais» com-
pagnons de vie et il va méme jusqu’a
envoyer a son insu une petite
annonce au journal Voir. Mais Nas-
tassia ne cherche que la compagnie
d’épheébes, avec de moins en moins
de succes d’ailleurs. Naguere «belle
comme un feu dartifice qui n’arrive

pas a se contenir» (p. 120), elle ne
peut pas supporter d’avoir quarante
ans. Le fils en souffre, mais il n’y
peut rien. «Jimi n’aimait pas le nou-
veau rire de sa mere, une sorte de
sanglot déguisé qui éclatait a tout
bout de champ. 1l préférait 'époque
ou elle riait sur la pointe des pieds,
I'époque ol elle riait des yeux, pas
des dents.» (p. 123) Il avait raison de
s’inquiéter: elle se suicidera en se
jetant dans la mer.

Le résumé du roman ne rend pas
vraiment justice aux qualités humo-
ristiques de I'écriture de Germaine
Dionne. Un humour blessé, certes,
mais jamais noir et jamais mievre. Le
roman ne veut pas plaider la cause
des meres monoparentales ni celle
des femmes de quarante ans et il ne
veut surtout pas aller au fond d’une
blessure intime, d'un drame person-
nel. Ni le suicide final de la meére ni
I'inexistence du pére ne sont présen-
tés ou vécus sous forme de drame.
Clest 2 peine si le lecteur a le temps
d’éprouver un frémissement lorsqu'il
apprend le sort tragique de Nastassia.
L'écriture glisse sur ces faits pourtant
déterminants, comme s'il ne servait a
rien de s’y attarder, comme s’ils n'ex-
pliquaient pas tout. On pourrait en
déduire que le roman se laisse
emporter par une légéreté un peu
suspecte, mais il n’en est rien. Si les
personnages refusent de dramatiser
I'existence, ce n’est jamais par aveu-
glement. Au contraire, la désinvolture
du fils de Jimi suppose une cons-
cience aigué du poids des choses et
des mots. D'accord, il n'y a pas de
reégles absolues, il n'y a pas de lois
contraignantes, il n'y a pas de pere
en amont. Et alors? Le combat de sa
mere ne sera pas le sien. S'il recon-
nait la grandeur du réve de sa mere,



il n’en attend aucune libération.
L’éternelle jeunesse, ce fut le combat
de ses parents, de cette mere incapa-
ble de devenir adulte, de ce pere
parti embrasser le ciel. 1l leur sait gré
d’avoir mené un tel combat, mais il
ne lui viendrait pas a l'esprit de le
poursuivre ni méme de le célébrer.
Lui, il ne veut pas se suicider a qua-
rante ans.

Cette attitude se traduit dans la
forme méme du Fils de Jimi: un récit
fragmenté, discontinu — une dizaine
de tableaux, comme je le disais —,
mais extraordinairement fluide mal-
gré tout. La fragmentation recoit ici
un sens immédiat et semble corres-
pondre presque naturellement 2 I'his-
toire racontée. Facteur de légereté
plutdét que de désordre, elle crée un
rythme qui donne au roman sa
vitesse. Elle épouse le morcellement
de chacune des vies sans rompre la
chronologie, refusant simplement
d’imaginer des liens de causalité 1a
ou il n'y a que des temps morts. Du
reste, les ellipses narratives ne pré-
tendent pas plus produire un effet
d’étrangeté que briser les conven-
tions de la représentation romanes-
que. Certains seront méme tentés d'y
voir un recul par rapport aux expé-
riences formelles de naguére. Mais ce
serait oublier que la fiction contem-
poraine, elle aussi, est la fille de per-
sonne. Ses parents sont morts ou dis-
parus et ils lui ont laissé un héritage
confus, fait de bric et de broc.

*
* %

Le dernier roman de Ying Chen,
Le champ dans la mer?, constitue, lui
aussi, un récit de filiation. Le morcel-
lement de la narration est nettement
plus accentué, plus complexe que
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dans le cas du Fils de fimi. En plus
de raconter sa vie par bribes, la nar-
ratrice ajoute un élément qui, en
effet, déroute d’'entrée de jeu le lec-
teur, puisqu’elle raconte comment,
encore dans son village natal, elle est
morte trés jeune, tuée accidentelle-
ment par une tuile tombée du toit de
la maison ol vivait son amoureux.
Cette mort se révele d’autant plus
énigmatique qu’elle est décrite paral-
lelement a la description d’'un
deuxiéme univers, celui de sa vie
actuelle avec A..., son mari archéolo-
gue (déja rencontré dans Immobile,
le roman précédent de Ying Chen?).
1l y a donc deux temps trés distincts,
séparés par une rupture si profonde
qu'elle équivaudrait 2 une mort bien
réelle. Pourtant, l'originalité du récit
de Ying Chen consiste justement 2
gommer cette rupture et a méler par-
tiellement les deux vies. On en
oublie le temps de !’énonciation,
comme on oublie le lieu d’olt parle
la narratrice. Le monde actuel devient
ainsi plus lointain, presque déréalisé,
tandis que l'univers de l'enfance et le
roman familial débordent le cadre de
I'anamnése et prennent la couleur du
présent. Avec son style habituel, ses
phrases courtes et simples, Ying
Chen donne au récit une fluidité
extraordinaire. L'écriture ne s’éloigne
jamais de la parole et nous entrons
de facon toute familiere dans la pen-
sée et les réminiscences du person-
nage. Cette prose n'en a pas moins
une forte charge poétique, comme le
suggere le titre du roman, Le champ
dans la mer.

Le télescopage des deux vies
n’est pas que temporel: il conjoint
aussi deux lieux, le champ, associé
au village ancien, et la mer, ouverte
sur lailleurs. Au début du roman,
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abandonnée par son mari et expul-
sée de l'auberge, la narratrice se
retrouve sur une plage, entourée de
cris d’enfants et de chiteaux de
sable. Devant elle, la mer se confond
bientét avec un immense champ de
mais. Quelque part sur la plage, elle
apercoit une cabine téléphonique et
elle tente de s’y réfugier. Mais deés
qu’elle touche a la poignée de la
porte, la cabine disparait, comme un
mirage. Quelque chose I'empéche
d’entrer en communication avec A...
ou avec ses contemporains. Restent
le royaume des enfants et le souvenir
de sa propre enfance qui se met 2
sortir du brouillard dés que la narra-
trice ferme les yeux.

Deux mondes séparés, donc,
mais qui finissent par se superposer
et par coexister comme s'il s'agissait
de mondes concomitants. Certes, I'un
précéde lautre, mais la chronologie
est trompeuse, puisque nous accé-
dons ici au territoire de l'enfance 2
travers le regard de I'adulte. La narra-
trice ne reconnait d’ailleurs aucune
dette 2 I'égard du monde ancien: elle
ne conserve qu'un coffre dans lequel
se trouve la chemise que portait son
pere le jour ou il s'est tué en tombant
d’un toit. Ce récit occupe d’ailleurs
une place importante dans Phistoire
personnelle de la narratrice. La tuile
qui I'a tuée quelque temps apres l'ac-
cident de son peére provenait du
méme toit, celui de la maison de
V..., son amoureux. Ce pere était le
seul poseur de briques dans un
village de cultivateurs. C’était un
homme solitaire, différent des autres.
«Mon pére semblait étre sans
volonté. Un défaut qui peut se révé-
ler fatal. Dans un monde intelligent
ol reégnent le stratagéme et la diplo-
matie, toute prétention a la solitude

et au détachement est suicidaire. »
(p. 78) On se souvient que, dans
Lingratitude®, la narratrice faisait du
suicide une maniére de vengeance
contre une mere tyrannique. Cette
mere est toujours 1a, dans Le champ
dans la mer, mais la narratrice n’a
plus besoin de brandir la menace du
suicide pour échapper 2 son emprise.
La solitude, le détachement et I'éloi-
gnement auront le méme poids, la
méme violence que le suicide.

Au fond, le récit de filiation con-
siste moins a résumer les événements
d'une vie qu'a faire le bilan des dis-
parus et des morts qui nous hantent.
Comme un testament inversé, ce récit
consiste 2 offrir aux morts une partie
de soi-méme, retournant aux morts le
peu qui nous reste une fois acquittées
les dettes que nous avons contractées
en leur nom. L’hommage discret de la
narratrice a ce peére «sans volonté» et
la promesse d’honorer 2 jamais sa
mémoire relévent de ce pacte que le
fils ou la fille signe avec soi-méme. 1l
n'y a pas d’intermédiaire, pas de loi
extérieure qui puisse régir le patri-
moine: seul compte I'élan intime, le
désir de rétablir un lien avec les figu-
res absentes, un lien que le monde
moderne ne cesse de fragiliser.

Sous Papparente simplicité des
phrases, la prose de Ying Chen con-
duit ainsi a repenser, 2 réécrire le
roman familial comme une entreprise
infiniment complexe. Loin des méta-
phores de I’enracinement ou du
déracinement, elle invite 2 une sorte
de va-et-vient permanent entre hier
et aujourd’hui, entre les morts qu'on
voudrait oublier et les vivants qui
font semblant d’exister. De roman en
roman, elle confirme la justesse de sa
voix, I'une des plus remarquables de
la littérature actuelle.
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