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« Le fils de personne »



Roman 

Le fils de personne 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Il ne se passe plus une semaine 
sans qu'on ne tombe sur un article 
de journal, un numéro de revue, une 
émission de radio ou de télévision 
qui aborde la question de la filiation 
sous l'angle d'un malaise propre à 
notre époque. Que sont les pères 
devenus, se demande-t-on un peu 
partout? Où sont passés les maîtres 
anciens? Qui suis-je si je ne me sens 
le fils de personne, si je n'ai pas de 
père à tuer? Et que me reste-t-il si je 

ne peux pas accomplir le rituel sym­
bolique du meurtre du père que cent 
ans de psychanalyse m'ont rendu si 
cher, si tonifiant? Cette question de la 
filiation affecte tous les domaines de 
la vie bien au-delà de la construction 
d'une identité personnelle : la famille, 
l'école, la société, la politique, rien 
n'y échappe. La littérature non plus, 
bien sûr. Comment écrire si l'on 
n'écrit pas contre son père ou ses 
maîtres? Comment l'écrivain peut-il 



identifier ses loyaux adversaires si le 
mot d'ordre de la littérature contem­
poraine est l'éclectisme ? 

Le roman contemporain porte, 
lui aussi, la marque de cette thémati­
que obligée. Bien qu'on le présente 
généralement comme trop diversifié 
pour être catégorisable, le roman des 
dix ou vingt dernières années ne 
cesse de raconter les mêmes histoires 
de filiation. Cela commence généra­
lement par la découverte d'un cada­
vre, celui du père de préférence. Ce 
n'est pas par hasard si l'un des suc­
cès romanesques les plus remarqués 
récemment au Québec, La petite fille 
qui aimait trop les allumettes de Gaé­
tan Soucy1, colle parfaitement à cette 
nouvelle tendance. Tout ce roman 
tourne autour de la question sui­
vante : comment disposer de la 
dépouille du père trouvé pendu dès 
la première page du texte? Où l'en­
terrer? Que faire ensuite? Comment 
savoir qui l'on est si l'on ne peut plus 
haïr la famille, le père, le bourgeois, 
etc.? 

Ces questions, on se les pose 
sans doute un peu partout aujour­
d'hui, aux États-Unis, en France ou 
ailleurs. Il me semble qu'elles pren­
nent toutefois un sens particulière­
ment fort au Québec. Il serait ridicule 
de prétendre expliquer pourquoi en 
quelques mots, mais je ne peux 
m'empêcher de penser que la situa­
tion actuelle n'a pas le même carac­
tère de nouveauté, vue d'ici. Haïr la 
famille, le père ou le bourgeois, ce 
ne fut jamais la grande affaire du 
roman québécois. Le désarroi des 
personnages contemporains, nous le 
connaissons depuis toujours pour 
ainsi dire. Le roman québécois s'est 
élaboré loin du déterminisme familial 
à la Zola et plus loin encore du rejet 

du personnage traditionnel décrété 
par le Nouveau Roman. Ces formes-
là ont non seulement marqué ailleurs 
(en France surtout) l'évolution du 
genre, mais elles reposaient aussi sur 
une logique oppositionnelle qui défi­
nissait à jamais le lien unissant l'indi­
vidu à sa famille, à sa classe, à sa 
société. Rien de tel au Québec : nous 
entrons dans le roman contemporain 
comme si nous y avions toujours été, 
comme si l'individu désorienté d'au­
jourd'hui ressemblait, tel un frère, à 
celui d'hier. 

Le fils dejimi2, premier roman 
de Germaine Dionne (rédactrice à la 
pige installée depuis trois ans en Bre­
tagne), est tout à fait typique du 
roman québécois contemporain. 
C'est aussi l'une des belles surprises 
de la saison. Autour de dialogues 
vifs, croqués en une langue remar­
quablement juste, ce court roman 
raconte les vingt-cinq premières 
années d'un fils élevé par une mère 
seule, Nastassia. Un soir d'Halloween 
en 1971, dans un Open House où elle 
est entrée par hasard, à l'âgé de dix-
sept ans, Nastassia rencontre un cer­
tain Jimi qui deviendra père sans le 
savoir. Il disparaîtra à jamais sans 
laisser d'adresse, mais non sans avoir 
signé son acte sur la main de Nastas­
sia endormie : « 'Scuse me while I kiss 
the sky. With love, Jimi». En guise 
d'héritage, le fils portera le prénom 
du père qui portait déjà celui de Jimi 
Hendrix. Enfant, il ne se lasse pas 
d'entendre le récit de sa naissance, 
surtout la partie où sa mère raconte 
sa joie d'apprendre qu'il y avait un 
petit lutin dans son ventre. Malgré 
son jeune âge, Nastassia ne s'apitoie 



pas longtemps sur l'absence du père. 
Elle a un fils, c'est l'essentiel. Comme 
dans Rouge, mère et fils de Suzanne 
Jacob3, la mère est une femme de 
feu, une belle rousse «indomptée et 
indomptable» (p. 112) qui séduit tous 
les hommes, son fils y compris. 

Contre l'avis d'une travailleuse 
sociale et d'une puéricultrice, Nastas-
sia a donc décidé de garder son 
enfant et de l'élever comme elle pou­
vait, entre la drogue, les hommes et 
la musique. L'héroïsme maternel a 
toutefois ses limites et c'est une sorte 
de miracle si elle survit aux cris et 
aux larmes de la prime enfance. Le 
temps fait son oeuvre... C'est 
d'ailleurs le découpage assez ingé­
nieux du temps qui donne au roman 
son aspect enlevé. Le fils de fimi est 
divisé de façon efficace en une 
dizaine de tableaux très variés, ce 
qu'on appelle habituellement des 
«tranches de vie». Il y a, par exem­
ple, l'arrivée hilarante de la mère à 
l'hôpital et, plus loin, une étonnante 
scène d'auto-stop au cours de la­
quelle Nastassia tombe sur un ancien 
voisin pédophile. D'ellipse en ellipse, 
on arrive rapidement à la fin de 
l'adolescence de Jimi, vers la fin des 
années quatre-vingt. Le voici plus 
adulte que sa mère, amoureux d'une 
actrice prénommée Séverine et bien­
tôt père de famille à son tour. Pen­
dant ce temps, sa mère, qui ne se 
résout pas à vieillir, s'accroche tant 
bien que mal à sa jeunesse. Le fils 
souhaite lui trouver de «vrais» com­
pagnons de vie et il va même jusqu'à 
envoyer à son insu une petite 
annonce au journal Voir. Mais Nas­
tassia ne cherche que la compagnie 
d'éphèbes, avec de moins en moins 
de succès d'ailleurs. Naguère «belle 
comme un feu d'artifice qui n'arrive 

pas à se contenir» (p. 120), elle ne 
peut pas supporter d'avoir quarante 
ans. Le fils en souffre, mais il n'y 
peut rien. «Jimi n'aimait pas le nou­
veau rire de sa mère, une sorte de 
sanglot déguisé qui éclatait à tout 
bout de champ. Il préférait l'époque 
où elle riait sur la pointe des pieds, 
l'époque où elle riait des yeux, pas 
des dents.» (p. 123) Il avait raison de 
s'inquiéter : elle se suicidera en se 
jetant dans la mer. 

Le résumé du roman ne rend pas 
vraiment justice aux qualités humo­
ristiques de l'écriture de Germaine 
Dionne. Un humour blessé, certes, 
mais jamais noir et jamais mièvre. Le 
roman ne veut pas plaider la cause 
des mères monoparentales ni celle 
des femmes de quarante ans et il ne 
veut surtout pas aller au fond d'une 
blessure intime, d'un drame person­
nel. Ni le suicide final de la mère ni 
l'inexistence du père ne sont présen­
tés ou vécus sous forme de drame. 
C'est à peine si le lecteur a le temps 
d'éprouver un frémissement lorsqu'il 
apprend le sort tragique de Nastassia. 
L'écriture glisse sur ces faits pourtant 
déterminants, comme s'il ne servait à 
rien de s'y attarder, comme s'ils n'ex­
pliquaient pas tout. On pourrait en 
déduire que le roman se laisse 
emporter par une légèreté un peu 
suspecte, mais il n'en est rien. Si les 
personnages refusent de dramatiser 
l'existence, ce n'est jamais par aveu­
glement. Au contraire, la désinvolture 
du fils de Jimi suppose une cons­
cience aiguë du poids des choses et 
des mots. D'accord, il n'y a pas de 
règles absolues, il n'y a pas de lois 
contraignantes, il n'y a pas de père 
en amont. Et alors? Le combat de sa 
mère ne sera pas le sien. S'il recon­
naît la grandeur du rêve de sa mère, 



il n'en attend aucune libération. 
L'éternelle jeunesse, ce fut le combat 
de ses parents, de cette mère incapa­
ble de devenir adulte, de ce père 
parti embrasser le ciel. Il leur sait gré 
d'avoir mené un tel combat, mais il 
ne lui viendrait pas à l'esprit de le 
poursuivre ni même de le célébrer. 
Lui, il ne veut pas se suicider à qua­
rante ans. 

Cette attitude se traduit dans la 
forme même du Fils dejimi : un récit 
fragmenté, discontinu — une dizaine 
de tableaux, comme je le disais —, 
mais extraordinairement fluide mal­
gré tout. La fragmentation reçoit ici 
un sens immédiat et semble corres­
pondre presque naturellement à l'his­
toire racontée. Facteur de légèreté 
plutôt que de désordre, elle crée un 
rythme qui donne au roman sa 
vitesse. Elle épouse le morcellement 
de chacune des vies sans rompre la 
chronologie, refusant simplement 
d'imaginer des liens de causalité là 
où il n'y a que des temps morts. Du 
reste, les ellipses narratives ne pré­
tendent pas plus produire un effet 
d'étrangeté que briser les conven­
tions de la représentation romanes­
que. Certains seront même tentés d'y 
voir un recul par rapport aux expé­
riences formelles de naguère. Mais ce 
serait oublier que la fiction contem­
poraine, elle aussi, est la fille de per­
sonne. Ses parents sont morts ou dis­
parus et ils lui ont laissé un héritage 
confus, fait de bric et de broc. 

Le dernier roman de Ying Chen, 
Le champ dans la mer4, constitue, lui 
aussi, un récit de filiation. Le morcel­
lement de la narration est nettement 
plus accentué, plus complexe que 

dans le cas du Fils dejimi. En plus 
de raconter sa vie par bribes, la nar­
ratrice ajoute un élément qui, en 
effet, déroute d'entrée de jeu le lec­
teur, puisqu'elle raconte comment, 
encore dans son village natal, elle est 
morte très jeune, tuée accidentelle­
ment par une tuile tombée du toit de 
la maison où vivait son amoureux. 
Cette mort se révèle d'autant plus 
énigmatique qu'elle est décrite paral­
lèlement à la description d'un 
deuxième univers, celui de sa vie 
actuelle avec A..., son mari archéolo­
gue (déjà rencontré dans Immobile, 
le roman précédent de Ying Chen5). 
Il y a donc deux temps très distincts, 
séparés par une rupture si profonde 
qu'elle équivaudrait à une mort bien 
réelle. Pourtant, l'originalité du récit 
de Ying Chen consiste justement à 
gommer cette rupture et à mêler par­
tiellement les deux vies. On en 
oublie le temps de renonciation, 
comme on oublie le lieu d'où parle 
la narratrice. Le monde actuel devient 
ainsi plus lointain, presque déréalisé, 
tandis que l'univers de l'enfance et le 
roman familial débordent le cadre de 
l'anamnèse et prennent la couleur du 
présent. Avec son style habituel, ses 
phrases courtes et simples, Ying 
Chen donne au récit une fluidité 
extraordinaire. L'écriture ne s'éloigne 
jamais de la parole et nous entrons 
de façon toute familière dans la pen­
sée et les réminiscences du person­
nage. Cette prose n'en a pas moins 
une forte charge poétique, comme le 
suggère le titre du roman, Le champ 
dans la mer. 

Le télescopage des deux vies 
n'est pas que temporel : il conjoint 
aussi deux lieux, le champ, associé 
au village ancien, et la mer, ouverte 
sur Tailleurs. Au début du roman, 



abandonnée par son mari et expul­
sée de l'auberge, la narratrice se 
retrouve sur une plage, entourée de 
cris d'enfants et de châteaux de 
sable. Devant elle, la mer se confond 
bientôt avec un immense champ de 
maïs. Quelque part sur la plage, elle 
aperçoit une cabine téléphonique et 
elle tente de s'y réfugier. Mais dès 
qu'elle touche à la poignée de la 
porte, la cabine disparaît, comme un 
mirage. Quelque chose l'empêche 
d'entrer en communication avec A... 
ou avec ses contemporains. Restent 
le royaume des enfants et le souvenir 
de sa propre enfance qui se met à 
sortir du brouillard dès que la narra­
trice ferme les yeux. 

Deux mondes séparés, donc, 
mais qui finissent par se superposer 
et par coexister comme s'il s'agissait 
de mondes concomitants. Certes, l'un 
précède l'autre, mais la chronologie 
est trompeuse, puisque nous accé­
dons ici au territoire de l'enfance à 
travers le regard de l'adulte. La narra­
trice ne reconnaît d'ailleurs aucune 
dette à l'égard du monde ancien : elle 
ne conserve qu'un coffre dans lequel 
se trouve la chemise que portait son 
père le jour où il s'est tué en tombant 
d'un toit. Ce récit occupe d'ailleurs 
une place importante dans l'histoire 
personnelle de la narratrice. La tuile 
qui l'a tuée quelque temps après l'ac­
cident de son père provenait du 
même toit, celui de la maison de 
V..., son amoureux. Ce père était le 
seul poseur de briques dans un 
village de cultivateurs. C'était un 
homme solitaire, différent des autres. 
« Mon père semblait être sans 
volonté. Un défaut qui peut se révé­
ler fatal. Dans un monde intelligent 
où régnent le stratagème et la diplo­
matie, toute prétention à la solitude 

et au détachement est suicidaire. » 
(p. 78) On se souvient que, dans 
L'ingratitude^, la narratrice faisait du 
suicide une manière de vengeance 
contre une mère tyrannique. Cette 
mère est toujours là, dans Le champ 
dans la mer, mais la narratrice n'a 
plus besoin de brandir la menace du 
suicide pour échapper à son emprise. 
La solitude, le détachement et l'éloi-
gnement auront le même poids, la 
même violence que le suicide. 

Au fond, le récit de filiation con­
siste moins à résumer les événements 
d'une vie qu'à faire le bilan des dis­
parus et des morts qui nous hantent. 
Comme un testament inversé, ce récit 
consiste à offrir aux morts une partie 
de soi-même, retournant aux morts le 
peu qui nous reste une fois acquittées 
les dettes que nous avons contractées 
en leur nom. L'hommage discret de la 
narratrice à ce père «sans volonté» et 
la promesse d'honorer à jamais sa 
mémoire relèvent de ce pacte que le 
fils ou la fille signe avec soi-même. Il 
n'y a pas d'intermédiaire, pas de loi 
extérieure qui puisse régir le patri­
moine: seul compte l'élan intime, le 
désir de rétablir un lien avec les figu­
res absentes, un lien que le monde 
moderne ne cesse de fragiliser. 

Sous l'apparente simplicité des 
phrases, la prose de Ying Chen con­
duit ainsi à repenser, à réécrire le 
roman familial comme une entreprise 
infiniment complexe. Loin des méta­
phores de l 'enracinement ou du 
déracinement, elle invite à une sorte 
de va-et-vient permanent entre hier 
et aujourd'hui, entre les morts qu'on 
voudrait oublier et les vivants qui 
font semblant d'exister. De roman en 
roman, elle confirme la justesse de sa 
voix, l'une des plus remarquables de 
la littérature actuelle. 
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