MATHIEU LARNAUDIE

Propositions pour une littérature inculte.

Le sort du roman nous indiffere. Si ce que l'on désigne

par le mot « roman » est cette version écrite de la fiction
interchangeable de grande consommation qui ne se
donne comme ambition que de « raconter des histoires »

a I'heure du storyselling, c’est-a-dire de I'omniprésence de
la logique narrative dans tous les secteurs de la société.
publique, économique, politique, ou méme 2 ’heure des
impressionnantes architectures dramatiques des séries-
fleuves télévisées, qui accaparent I'imaginaire et élévent

la capacité du récit a des virtualités inouies; si ce méme
roman se distingue avant tout par une immuable fidélité

a la formule unique de la narration linéaire et consiste -

organiser, dans un langage le plus transparent possible,

selon le principe d’'une causalité chronologique plus ou
moins continue, le récit des péripéties psychologiques, .

morales et sociales d’'un personnage sur fond de réalité
localisée, il n’a que peu de rapport — il n’en a peut-étre
méme presque plus aucun — avec la littérature que nous
désirons lire, entendre, défendre, écrire; que nous dés
rons faire, ces quatre termes recouvrant tous les moda:
lités d’'une méme activité, les différentes séquences d’un.
méme mouvement. Nous en lirons sans doute 3 no
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heures (il nous arrive de prendre le train), mais rien ne
s’y jouera de crucial pour notre expérience du monde
contemporain; il ne s’y mobilisera aucune pensée.

*

Dans un premier élan, nous pourrions pointer, avec
frayeur, désolation ou gratitude envers sa lucidité, la per-
manence du constat qu’Alain Robbe-Grillet faisait déja,
il y a plus de cinquante ans. Ce ne serait pourtant pas
tout 2 fait exact. Car si le modele figé duquel le Nouveau
Roman entendait se distinguer semble a premiére vue
valoir pour aujourd’hui également, une mutation de
taille s’est opérée. Nous ne nous situons plus dans la

- méme séquence historique. Depuis une bonne vingtaine

d’années, nous vivrions sous I'égide d’'un grand Retour,
d’une restauration douce faisant suite, simultanément,
aux prétendues fins des « grands récits » politiques (fin
des utopies, des idéologies, etc.) et aux exces des avant-
gardes artistiques — parmi lesquelles on sait la place
exemplaire que le Nouveau Roman a occupée. Le bon
vieux roman d’hier et de toujours peut donc bien faire
mine d’avoir ignoré la crise, ou d’étre passé 4 travers le
tamis des turbulences et des fourvoiements; il reste que

_ce qui faisait office, un peu innocemment, de paradigme
_académique alors, ne peut plus méme décemment pré-

tendre aujourd’hui 2 ce titre, au nom d’une virginité

_immuable, comme si rien ne s'était produit. Tréve d’in-

nocence : les « retours » 4 'ordre romanesque et les inva-
riances se font d’autant plus prégnants qu’ils s’affirment

_avec leurs cortéges de reniements, qu’ils sentent la ven-
~ geance et le ressentiment — qui sont bien, dans I'écriture

comme ailleurs, les plus mauvaises raisons qui soient.
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*

Il y a une sorte de débat public concernant la littéra-
ture en France. Pour I'essentiel, ses termes ne sont plus
disposés, « lancés », comme il semble que cela ait pu étre
le cas dans un passé pas si lointain, dans des espaces de
pensée, par exemple par des interventions dans des revues,
ou par des conférences dans telle institution (autant d’en-
droits qui sont, faut-il le rappeler, des lieux publics),
mais dans ce qu'on appelle, génériquement, les médias —
et il faut la-dessus étre clair: nous entendons ici par
médias, non pas toute instance faisant usage d'un médium
de communication, mais bien les médias dominants,
ceux qui en termes économiques et sociologiques cristal-
lisent le plus de pouvoir. Il n’y a pas 1a matiere 2 déplorer
quoi que ce soit : cela est; et qu'il puisse y avoir un débat
autour de la littérature, nul ne saurait de bonne foi s’en
plaindre. L’inquiétude vient plutét de ce que, on le sait
bien, structurellement, de tels médias, quand ils n’y sont
pas franchement hostiles, sont peu perméables 2 la pen-
sée; ou plutdt, la pensée est rarement, sauf 3 commettre
de grossieres réductions ou a s’y dissoudre, compatible
avec les médias. Il s’agit 13 d’une évidence : en une minute
trente de temps d’antenne et en étant prié d’étre « acces-
sible a tout le monde » (car la haine de la pensée va sou-
vent de pair avec une certaine forme de mépris du public),
on peut éventuellement faire passer une opinion — et sans
doute n’est-ce déja pas négligeable —, mais on ne peut
pas déplier un raisonnement; on peut avoir des « argu-
ments », on ne peut pas déployer une pensée, laquelle,
hélas, nécessite souvent plusieurs phrases, et laquelle est

tout autre chose qu'un agencement rapide et minimal
d’arguments. '
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L’écrivain contemporain de langue francaise se trouve
donc, méme malgré lui, sommé de prendre partleanf, un
éventail restreint d’oppositions le plus souvent 1na1resS
précongues 4 son usage, qui sont 1e,s (§euls ou.;}l:esguet
clés de lecture et antagonismes polémiques qu{1 (In- ent
et qu'accepte le débat ambiant,, et.auxquels. il lui est
intimé de se conformer afin de deﬁn}r son posztzonnemjfzé
Le dispositif préexiste; a lui de s’y’ situer. Celadveut ;;
plusieurs choses : d’abord, que quiconque voudra pasd
par des termes inédits dans un tel d1sp.031t1f.,\v01re vou1 ra
inventer les termes d’une réflexivité s'mguhere sur la lit-
térature, s’expose 2 ne pas €tre vu entt'zn.du, 3 ne pas
méme étre douté; ensuite, que le dispositif est décon-
necté des pratiques vivantes et a/ctue%les, qu’il 1est eE
grande part un systéme autonomise, qui t.ournelsg or;l slc;n
propre régime, seulement poreux de loin en 01.n b

nouveau mot d’ordre ou 3 une nouvelle tendance; enfin,
et C’est bien le plus génant a nos yeux, que cet emin'on-
nement « critique » (ou qui se donne comme Fe ),_ ﬁen
intimant aux auteurs de s’y conformet: et d.e se justi elzr
par rapport 2 lui, tend 2 restremc.lre,1n.s1d1exseil.1ent u:
champ des possibles et des formes htteralr,es. u 1eueqou
ce dispositif soit l'espace et le moyen d’un p;ss]ig "
d’un relais de la littérature, il y est une force d’obstru
tion. Ce n’est pas I'état de la littéfature actuelle, la qua-
lité et la cohérence des ceuvres qui sont en cause, ce sont
leurs conditions de visibilité.

*

Nous désirons un roman qui s'écrive qanf 1’ind1ffé-.
rence au « roman » et une pensée de I/a .l1tter/atu£le qui
puisse sortir celle-ci de ses débats pred1sposes? e ses
réflexes, gangues, codes et engoncements; qui puisse
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donner lieu 2 une réflexivité assumée, inventive et poten-
tiell'ement partageable (commune), qui rompe avec le
b.rulssement indifférencié, la réduction de la pensée cri-
tique a I'état de rumeur, avec le négoce d’opinions ou
avec I'idolatrie décue qui semblent prendre toute la place
aujourd’hui en matiére de réflexion sur la littérature.

Nous désirons une littérature inculte : c’est-a-dire qui
se refuse 2 toute forme de culte, de dévotion; qui ne se
fasse pas une idée statique, contemplative et définitive de
ce qu'est la « culture », de ce qui la compose et la mobi-
h}se.; 'qui n’ait pas de révérence 2 faire, ni a des instances
légitimantes, ni & l'air du temps; qui soit infidéle aux
Dormes romanesques — a celles qui perdurent comme
a celles qui s’instaurent, 3 celles qui s’accordent la
bonne conscience du récit recouvré comme 2 celles qui se
targuent d’interroger le contemporain en se contentant
ds se'donner des signes ostentatoires de contempora-
néité; qui soit inadéquate aux termes du débat ambiant
insoluble dans le dispositif imposé; qui soit expérimen—’
tatrice et informée, libre; en prise avec le réel et 4 la
mesure du possible.

Une littérature profane

Dans cette musique d’ambiance que’composent les
mots-clés du débat littéraire frangais, n’importe quelle
m:eille un tant soit peu attentive et concernée aura pu
discerner le retour d’'un slogan obstiné: celui de la
« désacralisation ». La littérature devrait encore, enten-
dons-nous, étre « désacralisée ». Pour nous qui faisons
un usage quotidien et ordinaire de la littérature — pour
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nous qui passons le plus clair de notre temps 2 lire, a
écrire, 2 converser 4 son propos ou en rapport avec elle —,
une telle profession de foi inversée a de quoi surprendre
quelque peu : faut-il, tout de méme, avoir été idolatre,
faut-il méme rester profondément pénétré de I'idée que
la litcérature est effectivement empreinte de religiosité,
pourvue d’'une valeur sactée irréductible, pour prétendre
aujourd’hui, aprés plus d'un siécle et demi d'avant-
gardes, de subversions acharnées et de sécularisation tous
azimuts, que celle-ci puisse avoir encore besoin d’étre
« désacralisée ». Ou bien faut-il ignorer (volontaire-
ment ?) ce bel effort des générations turbulentes qui nous
précéderent. Faut-il, en tout cas, ployer soi-méme sous le
corpus de grands ancétres vénérés et honnis — faut-il,
surtout, redouter leur jugement — pour tenir 2 un tel
Jeitmotiv. Mais cette obstination a sans doute au moins
le mérite de pointer, de maniére impressionniste, un
malaise patent. La littérature souffrirait d'un dffaur
d'usage.

*

Qu'est-ce que le sacré? Clest, nous dit impeccable-
ment Giorgio Agamben dans son livre Profanations, ce
qui a été soustrait 2 I« usage commun » des hommes et
a été « transféré dans une sphere séparée ». La question
doit donc étre reformulée : qu'est-ce qui fait, pour notre
temps, 'impossibilité de I'usage de la littérature ? Quelles
sont les formes contemporaines de la séparation ? Ce n’est
pas 2 la prétendue religiosité de la littérature qu’il faut
s’en prendre, mais bien & ce qui tend 2 séparer cette der-
niere de I'usage commun : 2 la loi du marché d’une part,
Cest-a-dire non pas la propagation du livre dans un cir-,
cuit économique, mais bien sa fé@ichisation en tant que
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marchandise, et marchandise intellectuelle qui plus est,
a I'dge du capitalisme cognitif; au spectacle, d’autre part,
bien sfir — ou 4 ce quailleurs on a pu appeler ainsi —, et
dont on a vu que le versant médiatique fonctionnait
comme une sxbtilisation du discours de et sur la littéra-
ture, et comme une redisposition de son usage selon ses

propres regles; enfin, et surtout, 2 ce qu’Agamben lui- ,

méme appelle la muséification.

Le musée est le lieu par excellence de I'impossibilité
de l'usage; nous vivons dans un monde trés largement
muséifié : un monde qui nie volontiers son propre pro-
cessus historique, oli I'espace public est dérobé a I'usage
et rendu au privilége des polices, ol la culture est exposée,
vitrifiée. La muséification de la culture est ce qui dérobe
la culture a I'usage commun, ce qui la maintient dans
une sphere séparée. Or le mouvement qui efface la sépa-
ration et restitue une chose 2 I'usage commun a effecti-
vement pour nom : la profanation. « Profaner signifie :
libérer la possibilité d’une forme particuliere de négli-
gence qui ignore la séparation ou, plutét, qui en fait un
usage particulier. » Il ne s’agit donc pas de « désacra-
liser », de faire descendre la littérature d’un piédestal
dont 'on se demande bien quelle curieuse dévotion post-
moderne aurait pu I'ériger, mais de profaner — ce qui est
un processus actif et affirmatif : nous désirons une litté-
rature profane, c’est-a-dite aussi bien profanée (une litté-
rature rendue a I'usage commun) que profanatrice; car ce
n'est pas tant la littérature méme qu'il s’agit de profaner
que de faire de la littérature une instance de profanation :
le lieu d’une expérience de I'usage du langage et du
monde.
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Inculte, donc, est la littérature qui profane, contourne,
retourne 2 son propre usage la fétichisation marchande,
la subtilisation médiatique, la muséification de la culture
et du monde. Nous assumons une certaine négligence,
qui brouille et enjambe les partages adm.is, et dont le
corollaire tient en une autre acception ordinaire du mot
« profane » : le profane, en quelque matiere que ce soit,
est aussi celui qui n’est pas autorisé d’avance, qui ne se
prévaut d’aucune légitimité. Nous désirons une littéra-
ture qui ne s’autorise que d’elle-méme:, de sa propre
liberté, de sa propre souveraineté; qui ne se )usflﬁe
d’aucune autorité; qui ruine, ce faisant, I'idée méme
d’autorité; qui soit libre de s'emparer de tout, de, Par—
courir, traverser toute la culture, sans distinction hiérar-
chique de gentes ou d’objets : ce peut €tre un hon}m.e
banal ou un coureur de fond, un agent secret ou un écri-
vain mineur du début du xx* siecle, un groupe de punk
ou un groupe armé (ou les deux en méme tc?mps); ce
peut &tre une théorie scientifique, une compﬂatlon de
documents historiques, une fantaisie syntaxique ou un
récit familial, une hypothése politique ou la mort d un
singe. Ce peut étre tout et n’importe quoi, quand se fa%t
sensible I'intensité du désir; quand l'opération du désir
prend forme, et forme une intensité sensible.

*

Une littérature altérée

Il nous arrive, oui, d’entendre des choses bien éton-
nantes, et notamment, de la part de divers prescripteuss,
des sentences qui assignent 2 la littérature un domaine

de sens précis, une tiche circonscrite, un champ de lan-

gage donné. Peut-Etre, ces clercs du sens, les envions-

fﬁﬁif
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nous méme quelque peu, car pour notre part nous n’avons
aucune idée de ce que la littérature doiz étre; il nous
arrive méme de penser que la littérature est, précisément,
ce quelle me doit pas €tre ; qu'elle est toujours autre chose;
en d'autres termes, qu'elle est ce qui échappe 3 toute
assignation prescriptive, qui transforme toute définition

acquise d’elle-méme. Qu’elle est ce devenir impossible —
cette altération infinie.

ES

Altérée, la littérature inculte le serait littéralement et
dans bien des sens. Altérée, parce que loin de se présenter
comme un cotps incorruptible et pur, clos sur lui-méme
et slir de sa signification, elle se fait au contraire résolu-
ment perméable 4 tout ce qui lui est occasion de se cor-
rompre, de se mettre 4 I'épreuve, de déplacer ses lignes,
sa syntaxe et son champ; a tout ce qui, n’étant pas elle,
lui figure un espace ot se reformuler; oli se réinventer,
opérer des connexions inédites. Parce qu’elle est, ainsi,
non pas seulement travaillée par ce qui est hors d’elle,
mais bien parce qu'elle est toujours déja hors delle-
méme, tout entitre dehors, dehors radical, s’excédant
sans cesse, la littérature inculte n’est jamais I'expression
d’un sens qui lui préexisterait, que ce soit d’un message
ou d’un « propos sur le monde ». En cela, elle est 2 la fois
affirmative et soustractive : 1'écriture, sa matérialité, la
pensée-matiére qui I'impulse, sont ouvertes 3 tout ce qui
arrive, tout ce qui advient, & I'accidentel chaotique et
sensible de I'advenue; elles travaillent le sens 3 méme
son jaillissement, elles agencent ses oscillations, ren-
versent les perspectives, désordonnent la signifiance, la
recomposent autrement, la déplacent, elles soustraient le
texte au moment out s’érigerait un sens barricadé, iden-
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tique 2 lui-méme; au moment ol s’opérerait la cl6ture
du signe.

Ce sens perpétuellement ouvert, « en ce qu’il est pro-
duit sensuellement », comme l’écrivait Barthes, est ajus-
tements incessants, corrections, précisions e:t c}151<?nc—
tions, production et chance, désir. Processus d gltefatlon,
de déplacement du sens, la littérature est ausst, .des lots,
altérative . expérience en actes d’une transformation d.e la
pensée, du langage, du corps. Le langage est un virus
venu de lespace, disait William Burroughs/, qui s’y
connaissait en parasitages de tous types : la l1tterat1’1re est
inoculée au monde pour y intervenir en tant qu'agent
actif de modifications, que catalyseur de mutations, véhi-
cule par excellence de tous les devenirs.

*

Altérée, la littérature inculte I'est aussi en ce qu’ell?
met en jeu une altérité inaliénable. Les écritures de soi
contemporaines en restent trop souvent au stade de la
simple restitution d'un moi exercée dans un « sty}e »
plus ou moins singulier, plus ou moins -af,ﬁrn,le, llfx—n}errie
concu comme la marque d’une 1dent}te3 c'es:t—a—dlre’ e
modele, dans’ordre dudiscours,d’ une intimité or.donnee,
close sur elle-méme. Je suis ce que je suis, et je dis ce que
je suis; j’écris pour rendre compte de ce que je suis. Il y
a 12 deux écueils manifestes : d’abord, I'idée de la possi-
bilité d’un langage propre (a tous les sens d.u.mot), qui
corresponde 2 la seule particularité d’}m individu et soit
donc le mode d’expression d’'un moi immuable, plus ou
moins vérace ou idéalisé selon les coordonpées du pacte
autobiographique ou de l'option al{toﬁctlonnelle choi-
sies; ensuite, une conception du sujet comme monade,
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inaltérable, campée sur son petit territoire névrotico-vis-
céral figé. Ces écritures visent 2 neutraliser 1'altérité et,
souvent, a célébrer le culte de soi comme méme.

Toute la puissance altérative de la littérature se dégage
pourtant, a l'inverse, dans I'acte de mettre en jeu et en
question ce dispositif langagier et identitaire, de déver-
rouiller ses blocages, d’en défaire les écrous, les points de
fixation ; de dissoudre, d’éclater les identités; d’affirmer
la singularité comme recherche ; d’inventer des processus
de subjectivation dans et par la langue. J'écris pour dire
ce que je ne suis pas, et que je deviens en le disant ; pour
devenir autre, pour rencontrer une altérité concréte — par
exemple, un lecteur — et faire jouer l'altérité en moi.
Pour mettre la pagaie chez moi-méme, comme le disait
Jean Genet (ou pour ériger ma propre légende, disait-il
encore, et cela voulait dire la méme chose). Nous dési-
rons une littérature qui libére une telle puissance, qui
recherche les singularités d’un langage impropre, qui ne
cede pas, donc, au culte d’'un moi institué et inamovible;
qui demande un plein engagement dans l'écriture en
tant qu'expérience existentielle, et crée des formes d’al-
tération de soi.

*

Nous entendons, décidément, des choses étonnantes.
Par exemple, cette admonestation récuirente, adressée
aux auteurs, selon laquelle la littérature, désormais, se
devrait d’étre « modeste » : de savoir, donc, rester 2 sa
place, dans sa petite niche pédagogique ou sur son rayon
de librairie — ou de grande surface. Surtout, que la litté-
rature n’aille pas excéder le role et 'espace qui lui sont
impartis, et n’en demande pas trop au lecteur. De telles
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réflexions, outre la perplexité dans laquelle elles nous
laissent, en disent long sur la réception et sur l'estime
concrétes que, dans ce pays qui se rengorge a tue-téte
d’étre tellement « littéraire » (sans doute au nom des
mémes glorieux ancétres encore 2 désacraliser), 'on porte
3 la littérature. Ces temps d’indécence exhibitionniste
qui, en politique, dans les médias, bref lorsqu’il sagit de
pouvoir, se donnent sans vergogne aux Narcisses « décom-
plexés » — pour employer un terme mis 4 la mode par I'un
de ces narcisses mémes, sinon par le narcisse en chef —,
attendraient en revanche des écrivains qu'ils soient
humbles et discrets, qu’ils tiennent leur petite entre-
prise de narration ou de fourniture de divertissements
fictionnels avec application et mesure. Surtout, quils
restent bien 2 leur place. Le bouffon spectaculaire a, lui,
droit 4 une autosatisfaction grandiloquente, omnipotente
et débraillée, quand le littérateur se doit de cultiver son
arpent expressif limité et, de préférence, souffreteux.
Aucune ceuvre d’'importance, c’est la une évidence béante,
et ce quel qu'en soit le domaine, ne s’est pourtant écrite,
inventée-ou concue en se contentant de la modeste place
qui lui était faite 2 priovi. La modestie ne change pas le
monde. Mais il est aussi vrai que notre époque de déplo-
ration est, parmi toutes, prompte 2 considérer qu'aucune
ceuvre littéraire d’importance ne s’écrit en son sein : il y
aurait beaucoup 2 dire, d’ailleurs, sur cette modalité par-
ticuliere de la haine de soi contemporaine.

Peut-&tre aimons-nous trop 1'époque. Nous souhai-
tons en tout cas, pour notre part, lire et défendre des
auteurs et des textes immodestes, difficiles, qui cherchent
3 sortir de la place et des formes qui leur sont assignées,
qui provoquent le lecteur, le bousculent, qui, méme, lui
en demandent rrop. Qui bouleversent notre maniére de lire
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et de voir le monde. Qui ne soient ni ce bon vieux roman
formaté, habité par la modestie et le consentement, se
contentant d’étre de la bonne ouvrage homologuée, que
le marché attend et reproduit, ni de simples objets illus-
tratifs 3 theses et pitchables, adéquats au contrat média-
tique. Qui se destinent a étre autre chose qu'un inter-
changeable bien narratif de consommation, marchandise
culturelle élégante ou branchée, divertissement doué
d’un vague supplément d’ame.

*

Nous désirons une littérature immodeste (qui ne reste
pas 4 sa place ; et qui ne laisse pas la littérature dans I'état
dans lequel elle l'a trouvée en entrant), impétueuse et
impure, une littérature ambitieuse, équivoque (qui ne
délivre aucun message mais qui déstabilise le sens, le
malmene, qui déregle les distributions établies), dési-
rante, foisonnante et ludique, exigeante et baroque, lit-
térale et exubérante, critique (c’est-a-dire, aussi bien,
avertie des textes antérieurs, forte de discernement par
rapport a 'historicité des formes, que se tenant 2 P'écart
de toute espece de consensus, politique, esthétique, s’af-
firmant elle-méme comme dissensus); une littérature de
poétiques stratifiées, enchdssées; une littérature néces-
saire et superflue, excessive; en un mot, nous désirons
une littérature de recherche.

Une littérature multiple

La littérature inculte, on I'a compris, se veut hétéro-
doxe et hétérogene ; elle désire avant tout étre un labora-
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toire de formes de vie. Loin de s’inféoder 2 une unicité
dogmatique, nous entendons donner libre cours a la mul-
tiplicité des désirs que nous éprouvons envers la littéra-
ture : nous ne lisons certainement pas qu’un seul auteur,
ou sur un seul « théme », ni qu’un seul type de livres, ni
qu’un seul genre, ni qu'une seule littérature nationale;
nous ne désirons pas forcément non plus écrire selon une
seule voie. Nous n’écrivons pas pour nous faire une iden-
tité : nous refusons l'exhortation, plus pressante que
jamais, a étre identique a soi. Nous désirons une littéra-
ture qui soit une pensée sensible du multiple et une
intensification de la vie.

*

Car le réel aussi est multiple, et la littérature se doit
de se mesurer 4 la multiplicité du réel. Robbe-Grillet le
notait déja, dans un autre de ses articles!, pour s’en
amuser en méme temps que pour S’y inscrire a son tour :
c’est toujours au nom du réel que les évolutions en litté-
rature ont lieu, au nom d’une tentative d’appréhension
plus fidele du réel que les formes nouvelles s’inventent.
Nos contemporains immédiats n’échappent pas a cette
permanente dispute du réel : c’est le plus souvent en son
nom que les anathemes sont lancés et que les certitudes
prescriptives sont dressées.

Mais encore faudrait-il avoir du mot « réel » une
conceptualisation autrement plus complexe et subtile
que l'usage incantatoire et naif qu'en font la plupart de

_ses chantres actuels, lesquels se comportent comme s’il y

avait une réalité simple et identifiable qu’il suffirait de

1. « Du réel 4 la réalité », in Powr un nonveas voman, Minuit, 1961~
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« montrer », et qu’a cela se limitait la tiche de la littéra-
ture;; comme s’il y avait, donc, un réel pur, immaculé,
original et authentique, en dega des représentations et
des médiations, en dega de ses modes d’appréhension et
du sujet qui s’y met en jeu: «le monde comme si je
n’étais pas la pour le dire », ironisait déja Claude Simon,
citant Baudelaire, en 1986, dans ce texte limpide et
radical qu’est son Discours de Stockholm ; comme si la lit-
térature était essentiellement distincte, fondamentale-
ment séparée du réel, et n’avait qu'a promener son trop
fameux miroir pour le restituer et lui étre fidéle ; comme
si, enfin, la langue était transparente et n’était pas elle-
méme part du réel. Cette curieuse mystique de la langue
comme transparence a un corollaire direct : le réel comme
croyance. On croit étre « au plus prés du réel », on est au
catéchisme.

Nous désirons une littérature plurielle, multiple, qui
ne se distingue pas du réel, mais qui engage une expé-
rience du réel dans toute sa complexité. La littérature
n’est aucunement un reflet du monde; elle fait intégrale-
ment partie du monde. La littérature fabrique du réel;
elle 'agence, elle le rend lisible et le suscite; en tant que
pensée sensible, elle participe, pleinement, de ce qui le
compose.

*

A ces quelques propositions qui, bien loin de se vou-
loir programmatiques (sauf a figurer une sorte d’anti-
programme succinct, qui vaille seulement pour la mise
en situation d’'un ensemble ouvert de démarches d’écri-
ture actuelles), dessinent plut6t quelques pistes de travail,
quelques lignes et impulsions de recherche, quelques
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angles de lecture, nous voudrions en adjoindre une der-
niére a laquelle, probablement, nous tenons tout particu-
lierement. Littérature multiple et altérée, la littérature
inculte se fait également volontiers collective.

Instruire des protocoles d’écriture permettant une
création commune (permettant, autrement dit, une pra-
tique amicale de I'écriture, ou une pratique de I'écriture
comme amitié); mettre des stratégies d’écriture en par-
tage; produire des réflexions croisées, des narrations
écrites a » mains : tout ceci est, pleinement, exercice
d’altération en méme temps que confluence d’intentions,
maniere de neutraliser I'autorité de l'auteur par la mul-
tiplication des auteurs et, partant, de faire du texte un
espace commun, non parce que celui-ci rassemblerait et
fédérerait les énergies de plusieurs personnes, chacune
apportant sa pierre a un édifice structuré par avance, mais
plutdt en tant que le texte est alors le lieu d’une opéra-
tion de disruption par laquelle la pluralité des voix, des
énonciateurs, des contributeurs, rompt avec '’homogé-
néité supposée de 'instance créatrice et ordonnatrice du
texte, alcére I'évidence de son équilibre, en redistribue
les points d’intensité, en multiplie les polarisations.

Ecrire ensemble, ainsi, signifie s’exposer 2 I'effraction
de T'aléatoire, a la chance de la rencontre. Il n’y a plus,
deés lors, un cerveau organisateur qui dispense la circula-
tion du sens, mais un échange de forces et de désirs. Le
jeu des rapports, les écarts nécessaires, les hiatus activent
des tensions imprévisibles : le texte se nourrit d’acci-
dents, d’échos, de résonances plus ou moins concertées,
aussi bien que d’effets d’étrangeté, au hasard de sa mise
en ceuvre; il invente sa propre langue, sa voix, qui ne
résulte pas de la somme de ses parties et qui n’est pas non
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plus la voix médiane de ses contributeurs, mais une sin-
gularité plurielle qui advient par I’écriture collective. Ce
qui a lieu, exemplairement, dans de tels espaces textuels,
c’est I'usage iz vivo d’'une politique expérimentale de la
littérature — la possibilité d’'un monde commun.

MATHIEU LARNAUDIE

Mathieu Larnandie a publié en 2008 Strangulation (Gallimard).

Marie NDiaye répond a Eugéne Ionesco

EUGENE IONESCO

Expérience du théitre

Quand on me pose la question : « Pourquoi écrivez-vous
des pieces de théitre? » je me sens toujours trés embarrassé,
je ne sais quoi répondre. Il me semble parfois que je me suis
mis a écrire du théitre parce que je le détestais. Je lisais des
ceuvres littéraires, des essais, j'allais au cinéma avec plaisir.
Jécoutais de temps a autre de la musique, je visitais les
galeries d’art; mais je n’allais pour ainsi dire jamais au
théitre.

Lorsque, tout a fait par hasard, je m’y trouvais, ¢’était pour
accompagner quelqu’un, ou parce que je n’avais pas pu refuser
une invitation, parce que j’y étais obligé.

Je n’y gofitais aucun plaisir, je n’y participais pas. Le jeu
des comédiens me génait : j'étais géné pour eux. Les situa-
tions me paraissaient arbitraires. Il y avait quelque chose de
faux, me semblait-il, dans tout cela.

La représentation théatrale n’avait pas de rnagie pour moi.
Tout me paraissait un peu ridicule, un peu pénible. Je ne
comprenais pas comment l'on pouvait €tre comédien, par
exemple. Il me semblait que le comédien faisait une chose
inadmissible, réprobable. Il renongait 4 soi-méme, s’abandon-

nait, changeait de peau. Comment pouvait-il accepter d’étre

un autre, de jouer un personnage, quelqu'un que l'on n’est
pas ? C’était pour moi une sorte de tricherie grossiére, cousue
de fil blanc, inconcevable.

Le comédien ne devenait d’ailleurs pas quelqu’un d’autre,
il faisait semblant, ce qui était pire, pensais-je. Cela me




